我已经多年没骑过自行车了。看到自行车，我是特别的熟悉。那飞转的轮子，瞬间把我的记忆带回了从前。
寒风凛冽，车流如织。我透过车窗的玻璃，看到有一位老人正艰难地踩着自行车。看着他那单薄苍桑的后背，像极了我已故了多年的老父亲了。似乎是爸爸骑着自行车走在寒风中，我慌忙按下了玻璃，待我再仔细去瞧的时候，一辆车刚好挡住了他。就此擦肩而过，老人家只留给了我一个背影。
自行车，在我很小的时候就见过了，那是一位送信的邮递员，骑着一辆绿色的自行车。那时，人们常叫作线车，又叫单车。每次邮递员从家门口路过，我们小孩对他的车非常好奇，但又不敢靠近去瞧个够。在那个生活贫困、思想意识相较封闭的年代，吃“公家饭"的工作人员，似乎比作田种地的人要“高档”得许多。由于大人们对那种人心怀敬畏，小孩也就跟着怕了。只要有人吓唬一句，顽皮的话，就叫那车子把你抓走！谁还敢去靠近呢？所以对于自行车的印象，于我童年的记忆里，很早就存在着，但又很飘渺。
年龄一天天大了。在我的印象中，我的家乡在七八十年代那十多年之间，似乎是一个老样子，没有多大的变化。村里人总是在泥土里翻来覆去，从早到晚有忙不完的事，年头到年尾，撑饱了一家人的肚子也就大吉大利了。从小学到高中，我也一直没有摸过自行车。
高中三年，一到礼拜天，我和学友们个个归心似箭，在食堂里急急忙忙吃过星期六的午饭，沿学校的后山而上，一个个像耗子出了洞，顺着一条羊肠的山路，三五成群，翻山越岭往家里一个劲地赶路。那时亳无疑问觉得脚是用来走路的，几十里的山路不在话下。从没有愁过路途的遥远，也想都没有想过还有其他的运输工具。所以，自行车在那时仍没有走进我的生活视野。
在八十年代之中的一年，听说村里有人买了一辆自行车。这桩事，曾经一度成了整个村子里的新闻。很多人都跑去看热闹，我也只是听大人们说起，他在北京当过兵，他的老婆是他转业的时候，从北京带回来的，可能是北京那边的亲戚信息灵通，帮他购买了一部自行车吧。
时代一旦出现了轮子，变化也就转起来快了。当我高中快毕业的时候，却忽然发现身边很多人会骑自行车了。我顿觉得自己又落伍了许多。
记得家里的第一辆自行车，是父母给大哥买的。大哥那时才二十来岁，正当谈爱论婚的年龄，家里所有好的东西都得先给他置办。连几间土屋，只有他可以一人独享一间，而那个自行车就名至实归非他莫属了。何况我上面一共有四个哥哥姐姐、还有父亲，他们日夜掌握着家里这唯一的“高科技"产品，自行车依然轮不到我去摸了。它像一条过农忙双创的老水牛，没一刻闲着的哩。
我记忆特别深刻，父亲学骑自行车的情景。下雨天不好做农务，父亲就用一条长脚的木凳，用绳捆绑在自行车的后面，一个人在堂屋里来来回回、上上下下学着骑自行车。这样学了好长一段时间，他才敢骑着车去外面了。而哥哥、姐姐们都是在我没有留意间全都学会了。只有我一直爱幽静，总喜欢独个把自己沉浸在各种古典的书籍里，而对外界的新鲜事物没有多少好奇的兴趣，加上就那一部自行车。于是，它一直于我相当的陌生。
但我有时也非常羡慕我的大哥，穿着大头皮鞋，蹭着自行车，一溜烟进屋，又一溜烟出去了，好神气的哟。说起那双大头皮鞋，大哥结婚后，总算有一天成了我的专利品。没多久，该结婚的都结婚了，我也长成了十八岁的大小伙子啦。妈妈又开始打扮起我来了。我身上穿的外衣，脚上蹭的大头皮鞋，连大喇叭裤还是姐姐穿过的，一色属于哥哥、姐姐们曾经最好的服饰，全穿在了我的身上，凑成了一个五花八门的杂货担子。至今犹记，我是穿着那双大头皮鞋第一次踏进长沙城，乡巴佬上街，脖子看歪；第一次谈恋爱，也是靠着那双皮鞋哩。那双皮鞋几番缝缝补补，才无可奈何告别了我的青春岁月。
说起第一次谈恋爱，还真够丢人的。人家男女恋爱，一般都是男方载着女方到处跑，而我就靠着两条腿丈着步子去约会。后来形成了习惯，女朋友从一二十里的镇上，每次她骑着自行车来我家里，倒载着我出去玩了。就这样，我一直扭扭捏捏，由她载着我的初恋时光，一高一低，哐哐当当。那时的马路还没有发明水泥路，更勿论柏油路了，最好的主路就是铺满了石子。我坐在女朋友的自行车后面，尘土飞扬，车轮一蹦一跳，我的心也跟着一惊一乍。甜蜜与羞涩俱存，幸福与耻辱皆有。现在回想，那场初恋无果而终，可能与我不会骑自行车也有相当大的关系吧。当然，我后来也学会了骑自行车，轮到我载着女孩潇洒风光了。但女孩已不是当初的那位。这自行车，见证了另一个女孩成了女人，再后来就成了我的老婆了。
之后的岁月，农村的自行车一天比一天风长起来。就我的一大家子人，一人一车，几乎房里房外到处可以看到自行车了。
我的父亲出门不离自行车，一骑也是一二十余年。如果要把车分成时代的话，自行车还是应当归属于父亲的时代。因为在父亲的一生中，他使用过的运输工具从扁担、手推土车，到七十年代出现的板车，要算最先进的工具，还是当属最后的自行车了。他踩着自行车，终其一生也没有踩出过他的时代，直到临终的前半年，才丢下这两个轮子，痛苦地走出了自己的岁月。
而我却早已丢掉了自行车。我不知又换了几轮新款的摩托，近年来家里又置了小车，曾经的石子路也很少见了。村村通路，户户通路，车轮飞驰在一色的水泥路上，双脚渐渐丢失了他的本来脚力，再也无法踩回从前。
卢小夫作于2018年12月28日。
