四月的末端降了一场细雨，天气温润。会议间歇，楼道里，一个俊朗的西装青年喊了声“老师”，一把拉住我的手。
扑面而来的是惊异的火烈的亲切。似乎我走失多年，在熙熙攘攘的人群里一眼认出。
还真是，16年前的一个朴实不胆怯、憨笑不羞涩的学生，说在区科技局工作。
把记忆往回倒一倒：渭河边的高中学校，一栋新盖的教学楼，高一（8）班，我曾任教并带班一个学期。教室里挤满了学生，像春运的火车车厢。那些娃娃大多来自农村。眼前的这位青年，就是其中的一位“农民工”，当年敝衣粗粮。但那座崭新的教学楼里，燃烧着向上的火把。
眼眉当中，找到了曾经的影像。但我实在忘了那么多的孩子的名字，尽管他们都依稀扑闪在眼前。实在是愧对于他的热情的握手，清晰地记着我的全部。
说起那些娃娃，入校成绩不算是特别的好，但能挤到高中阶段来的，都带着蓬勃的梦想。他们的身后，是贫苦的庄稼人。拼搏，是那帮娃娃唯一的一张“车票”，但谁也不知道他们行走的远方。
问起同学们都干啥了，他一连串说出谁谁谁在人社局，谁谁谁在水利局，谁谁谁在麦积镇……
谁谁谁省城医院里操了手术刀，啊，莫非是当年举起来打过同学的那双手，如今灵巧游刃？
问班里最调皮的那个男生呢？他说做生意了，做得很大。莫非是当年不喜欢做集合函数的那个脑袋，如今精明通透？
他们都相当出息了！而且走得很远、很壮实。惭愧我当时缺乏“天生‘他’材必有用”的火眼金睛，没有洞察出谁将来是科长谁将来是经理，只把他们当作一棵棵小苗来育，谁曾想他们都是苍天大树的苗子！
把自己的学生在成长的“苗期“用大树的路径来培育，应当是一个伟大的老师。如果让我重新来过，我也学着这样去做。
离开他们以后，他们一定是秉书夜读、寒窗冷饭，但他们择地而居、低势猛长、屡败屡战，终于成才了。
谢谢他还记得我，握住我的手不放。
愧怍忘记了他们的名姓，但我并不会忘记和他们的交欢。
那时我是从企业子弟学校偷跑到地方学校“谋生”去的。每天六点出门坐车，在渭滨路上的扬尘中行走二十分钟，小卖部买一个油饼塞进嘴里，匆匆钻进教室，拿出我浑身的本事与力气带班上课。
中午在路边买一碗飘着苍蝇的牛肉面，在租住的逼仄房子里眯一会午觉，有晚自习的那天，挥打着蚊子对付一晚上。
我拼命得教，他们拼命地学，像是两种落地而生的庄稼，不放松郁郁青青的生命。不易或者说拼搏的艰难是我们共享的情感基础。
仅一个学期，我“闪离”了，大约制造了一大堆不舍。他们找到厂子的家属楼里来看过我，老婆给他们做了一丁点饭。一帮子大个子，实在是所备不足啊。家里的卡拉OK机，倒是“招待”了他们。那时没有手机，没有相机，只能“相期邈云汉”了。
他有理由忘记自己的老师，也允许他客套的寒暄，但他没有这样，给我一个隆重的遇见之礼，如麦积的醇厚，足以窥见他的感恩之心和重温之情。
我还是觉得，不易或者拼搏的艰难是我们共同的感情基础。除此之外，我们互相给了彼此一样东西——
马卡连柯说:你可以对他们极端冷淡，可以对他们苛刻到吹毛求疵的地步；如果他们老是寸步不离地跟着你，你可以不理他们，甚至对他们的爱戴也可以表示冷淡，但是假如你的工作、学习和成绩都非常出色，那你尽管放心：他们全会站在你这一边，决不会背弃你。
你就是他，你就是我，彼此同理。
