蔡老汉家的大黄狗死了，就横搁在蔡老汉的木大门口，死相很恐怖，眼睛瞪着，双唇撩着，参差的狗牙全然暴露着，青紫色的舌头歪在一边，四肢硬邦邦地抻着，躯干僵直，死死地嵌在地上。
“哎呦，吓人！这不是大黄么，咋死的，怎么放在门口咧？”，清早，李婶儿的一声叫唤，像磁石一样，一下子把正要去坡干活的邻里吸了过来。
“这是哪个王八操的，把人家的狗给药（方言yue）杀了，还放在门口，真不是玩意儿！”曲嫂在村里是出了名的骂人匠子，不过，只要你不短理，惹不着她，她是不会开口就爆粗的。
“也不能这么说，也许是这狗跑到外面，在谁家地里吃了掺药的东西死的。”王五叔接了曲嫂的话。
“吃了掺药的么？它自己还跑到家门口死啊？肯定是被人下了药，黑夜里，把死狗拖到蔡老汉家门口的。”曲嫂愤愤地断定。
人群里，暂时没了声音，面对一条狗的死，对于村里人来说，就如死人般的重视,因为，在乡下，狗和人或许是连着命的。
蔡老汉，原先是外村里的一个光棍儿汉，老家就一间破石屋。十年前，他的婆娘死了男人，在不知谁的撮合下，蔡老汉就来到了这个村，和死了男人的婆娘组成了家，蔡老汉长得结实，不过性子憨厚孤僻，来到这个村十年，几乎不和邻里交道，就知道上坡下田，回到家也几乎不出门。三年前，婆娘因痨病死了，蔡老汉就成了孤家寡人，大黄也就从三年前成了蔡老汉的陪伴。
大黄虽是土狗，但相当通人性，懂人理，蔡老汉每次早出晚归，它始终安静沉稳地跟随着蔡老汉，只是偶尔有人到蔡老汉家借取个家什，它才象征性地吠几声。蔡老汉一吆喝，它就没了动静。蔡老汉靠着政府给的养老金生活，吃着在坡里种的蔬菜，生活拮据，一周才喂大黄一次，大黄倒争气，长得依然结实粗壮，忠实地贴着蔡老汉。
“这也难说，蔡老汉这个人古怪，虽说是外村来的，你也得入群啊，他就是个糟老头，瞎长了好身板。前些天，我包了饺子给他送点，寻思着，这么个孤老头，没人管怪可怜的。可他就是死活不要，逼得我又端回来了。”刘婆六十了，嘴还是没遮拦，她是个寡妇，男人早早就死了，前几年儿子给他翻盖了两间房，并告诉她，只要她不找，有她吃有她穿的。众人没吱声，但心里却有想法，“谁知这刘婆给人家送水饺是啥想法？”
“咱别再这瞎猜乎了，也可能是有人故意药（方言yue)死的，也可能是狗在外边吃了掺药的么，还可能是在家死的，蔡老汉把它放在门口的，活着时看门，死了也想让它守守门，大家就别再说了，咱叫叫门，让蔡老汉把这狗埋了。”刘大爷发表了自己的意见，它在村里是处事的好把式，谁家或是邻里间有啥掰不开的事，一找他，就奇了怪了，很快就大事化小，小事化了。蔡老汉与别人没法掏心窝子说话，没准刘大爷知道他的心思。
众人们有的敲门，有的喊：“老蔡啊，在吗？在吗？在家没？你家大黄死在你家门口了，你出来看看吧。”可是不论人们怎么敲门，怎么喊，就是没动静，焦急之下，曲嫂把着墙头，往里看了看。蔡老汉住的北屋,门紧锁着，蔡老汉竟没在家？院大门插着，难道蔡老汉爬墙头走了？蔡老汉确实走了，给村里邻里留下了一个谜。
第二天，路过坟地去上坡的人发现，在蔡老汉婆娘的坟旁，多了一个小土丘。
其实，蔡老汉的婆娘有孩子，大儿子在海南，二儿子在武汉，还有一个闺女远嫁到了四川。蔡老汉来到这村的时候，二儿子才刚上高中呢！
