26讲“《十日谈》的精读与泛读”清单：
精读过的段落，会在日后的工作生活中常常影响人的选择。
同时，通过泛读形成对作品的整体印象，也更能帮助我们理解作品的本意和它所处的时代。
《十日谈》很多故事并非是作者原创的，而是在当时欧亚诸国广为流传的民间故事，比如乔叟在《坎特伯雷故事集》中类似的故事，但薄伽丘根据自己表达思想的需要作了修改。
这其实是我们需要学习的表达技巧，就是材料的选取和剪裁。当然我说的不是歪曲事实，而是在各种场合，用各个角度的证据，证明我们的想法。
本书的主题思想：歌颂人间美好生活，讽刺教会和贵族骑士。书中的人物非常多，有王公贵族、僧侣骑士，也有平民百姓、贩夫走卒。而教会里面的人物，嘴上都是仁义道德，骨子里却是男盗女娼，而且贪得无厌。相比之下，人间正常的男欢女爱反而都是值得称颂的。
精读：
精读指的是对某些段落得到的启发。
《第一天第二个故事》
故事讲的是有一个叫做亚伯拉罕的犹太人，他有一个叫杨诺的好朋友是天主教徒。杨诺为了劝说亚伯拉罕皈依天主教，就不断吹嘘天主教的好处。
时间一长，亚伯拉罕多少有点信了杨诺的话，但是他想要去罗马，亲眼看看天主教是什么样，然后才能决定信与不信。
杨诺想，亚伯拉罕到了罗马，目睹教会的腐败生活，肯定就不信了，因此他不建议亚伯拉罕去罗马。但是亚伯拉罕很坚决地去了。
果然，罗马教廷丑陋的东西都让亚伯拉罕看到了，但是回来后，亚伯拉罕对杨诺讲，自己决定皈依天主教了。杨诺就很奇怪，问他为什么。
亚伯拉罕讲，罗马本该是神圣的，但成了包容一切罪恶的大熔炉。那位高高在上的“牧羊人”，也就是指教皇，以及下面那些“牧羊人”，也就是指主教们，本该做天主教的支柱和基础，却正日日夜夜千方百计要让天主教早些垮台。
那为什么还要信天主教呢？因为教皇、主教和教士们应该是天主教的基石、支柱，而他们却在挖墙脚，但是不管他们怎样拼命想把天主教推翻，天主教还是屹然不动，反而日益发扬光大。那么天主教一定有圣灵在给它做支柱、做基石。你们的宗教确实比其他的宗教更加正大神圣。
杨诺万万想不到，亚伯拉罕会因为教会的腐朽反而得出这么一个结论来。
从这个小故事中的思考方法，被老师两次运用到了工作中：当有下属抱怨工程系统这里不好那里不好苦闷烦躁时，就和他讲了这个故事，这要换一个角度看问题。
照理说，这么差的工程质量，系统应该经常崩溃，用户应该都跑光，可是它的用户还在不断增加，大家使用好像也没有遇到什么麻烦。这说明它像故事里的天主教一样，“有圣灵给它做支柱”。
接下来，我就建议他去找原因，这个原因一定是价值所在。后来他按我说的去做，真的找到了原因，因此能够客观地评价整个公司的工作，他的职业发展也十分顺利。
这个故事可不仅仅是工作中一个好用的例子，它其实是提醒我思考表现和本质的区别。表现可能是假的，当表现解释不了原因时，就需要思考我们是否没看到本质。
泛读：
泛读获得的，是对一部作品，甚至作品所处时代的整体印象。
《十日谈》这本书成于黑死病肆虐之后。黑死病对欧洲社会的影响巨大，除了死人，还让大家从此对宗教的兴趣大减，转而关注世俗的幸福了。这种转变有三个原因：
1.和上帝距离更近的主教和教士们也没有少死，这让大家对上帝的崇拜大减。好像在细菌面前是人人平等的。另外，既然神治不了病，还得靠医生，这促进了欧洲医学的发展。
2.在中世纪，欧洲人比较重视来世，一下子死了好多人之后，活着的人倍觉生命的可贵，开始重视活好当下的生活。因此从14世纪开始，以意大利为代表的欧洲进入一种享乐主义。
这也是为什么薄伽丘笔下的教士们，很多都沉醉于肉欲的快感之中，因为当时欧洲就是这个情况。
3.由于劳动力一下子少了很多，荒地到处都是，人就变得非常值钱，有条件过更好的生活。当时城市里的雇主为了吸引劳工都在涨工资，这就逐渐形成了城市中产阶级。
此外，因为缺了劳动力，欧洲开始寻求通过机械取代人力，这导致了后来的工业革命。
《十日谈》的文学意义：
在薄伽丘之前，伟大的但丁完成了《神曲》，那是讲神的故事、精神的故事，薄伽丘则补上了人间的故事、世俗的故事。这样作为文艺复兴的先驱人物，他们二人共同完成了文学从中世纪到新世纪的转折。
在薄伽丘之前，中世纪的文学体裁远没有现在这么丰富，只有宗教文学、诗歌和宫廷文学。凡人的故事是难登大雅之堂的。
在《十日谈》之后，欧洲出现了大量的讲述人间故事的短篇小说。这些短篇小说后来又成了一些著名戏剧的创作原本。比如莎士比亚的很多戏剧的情节就来源于那些短篇小说。
从这个角度看《十日谈》，就让我避免了陷于故事的猎奇，转而关注它背后的人文主义精神。
25讲“托尔斯泰——贵族的自我救赎”清单：
让托尔斯泰生活发生人生改变的是他在欧洲和俄罗斯长期的旅行，在旅行中他看到了真实的俄罗斯和世界，又了解了西方的人文主义和平等的思想，从此他开始走出原来的上层贵族圈子，思考俄罗斯的出路。他接下来的一生就是在从贵族化逐渐走向了平民化。
托尔斯泰也和普希金等前辈一样，通过文学作品全面揭露俄罗斯的问题，尽到一个文化精英的责任，穷其一生寻找解决社会问题的答案，托尔斯泰的几部大作就记录了他的思想和思考的过程。
1.《战争与和平》
他在书中肯定了那些微不足道的小人物的作用。在书中刻画了不少低级军官士兵的形象，正是靠他们浴血奋战才拯救了国家。库图佐夫也正是因为看到了人民的意志，才有过人的胆识和必胜的信心，战胜了拿破仑。相比之下，他书中的很多贵族对国家的命运毫不关心，只关心自己寻欢作乐和敛财囤货。
从贵族化走向平民化的过程，而这个趋势在他写《战争与和平》时已经很明显了。
2.《安娜卡列尼娜》
托尔斯泰通过这本书表达的是自己对人的理解，特别是对爱情、婚姻和家庭的看法。一开篇就写出了那句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
小说主人公安娜是一位充满魅力，渴望爱情，但婚姻并不幸福的贵族女性。她极力追求感性生命的舒展，托尔斯泰对此极为肯定。但是安娜陷入了人性的迷误，为了狭隘的个人情爱，成为了情欲的奴隶。托尔斯泰对此并不赞同，认为她在摆脱社会枷锁的同时又陷入了另一种枷锁——感情和精神的枷锁。
在托尔斯泰看来，要获得真正的自由，就需要理性和健全的人格。
这种看法和托尔斯泰自己从物质贵族过渡为精神贵族的行为是一致的。
3.《复活》
作为贵族，托尔斯泰天生地获得了别人没有的资源，同时他还曾经滥用这种资源，过着腐朽颓废的生活。托尔斯泰的太太在看了他过去的日记后发现，丈夫年轻时天天鬼混，赌博欠账，还有一个私生子。
对于过去的荒唐事，托尔斯泰一辈子在用行动忏悔和赎罪。他把这个过程写成了小说《复活》。托尔斯泰在《复活》中写道，“一种是精神的人，他为自己所寻求的仅仅是对别人也是幸福的那种幸福；另一种是兽性的人，他所寻求的仅仅是他自己的幸福，为此不惜牺牲世界上一切人的幸福。”
托尔斯泰认为人要通过自我完善来改变社会。在我看来，这就是他自我救赎的思想根源。
4.《我无法沉默》
作为伯爵，托尔斯泰有着巨型庄园和很多农奴。他先是在自己的土地上搞土地改革，把土地还给农奴自己掌管。但是农奴们不敢接受，纷纷拒绝，甚至恩将仇报。
托尔斯泰终于开始明白，贵族和农奴之间的隔阂是无法在一朝一夕消除的，先要改变底层民众的思想，于是他开始为农民兴办学校，教穷苦的孩子识字、数学和信仰宗教。
但是，托尔斯泰的善行却受到了政府和其他地主的反对，他们联合起来，搜查他的学校，迫害和赶走老师，托尔斯泰的梦想再次破裂。
后来他就用笔来揭露社会问题，同时身体力行，放弃了贵族化的生活，让自己像平民一样从事劳动。
在遭遇灾害的年头，他为农民搞募捐。1908年，俄国发生了暴动，农民毁坏了地主的庄园，当托尔斯泰看到有20多个农民因此被判死刑后，为农民说话，悲痛地写下《我无法沉默》一文，指是出沙皇政府而非农民，才是暴力的实行者。
托尔斯泰到了晚年，对社会的认识越来越深刻，他把自己对社会的长期思考以杂文的形式写了出来，编成了一个集子，就叫做《我无法沉默》。书中的内容涉及社会、教育、艺术、生命、文学创作等方方面面，在我看来，《我无法沉默》是最体现他智慧的一本书，这些杂文对当时西方精英的影响甚至超过他的几本小说。
推荐阅读：罗曼罗兰的《托尔斯泰传》
24讲“俄罗斯文学中的精英责任”清单：
俄罗斯真正的民族文学写作可以说是始于普希金，当时俄国的上层社会都说法语，很少人用俄语写作，认为俄语不登大雅之堂。而普希金开创了俄语写作之风。
普希金一直在通过作品，提出当时主要的社会问题，他的风格影响了后来绝大多数俄罗斯作家。后来者虽然在创作形式上千变万化、不断创新，但是最终内核讨论的都是社会问题。所谓精英责任便是，许多俄罗斯文豪都出生于贵族或者大地主家庭，但见闻广博，他们会关注各个社会阶层，尤其是中下阶层的小市民，将其中的社会问题用笔写出来，由此引起社会关注。
普希金的经典长诗《叶甫根尼·奥涅金》表面上是一部浪漫主义作品，实际则全方位展现了俄国社会的各种问题，概括来说是——
上层社会虽然过着纸醉金迷的生活，但是缺乏政治权利又无所事事的处境，让贵族们很不满意，但是又没有解决办法，于是只能想办法回避，寄托于空想。而这种充满激情、富于浪漫主义的幻想，最后还是被现实主义杀死。
在当时在俄国的专制制度下，一代代有理想的年轻人就这样被扼杀了理想。
长诗概要：
作品的主人公奥涅金是一个受过良好教育的贵族，但是他心境苦闷，于是他来到外省乡下，结识了年轻诗人连斯基，然后他们一同认识了一个地主家的两位千金小姐。姐姐塔姬雅娜疯狂地爱上了从大城市来的、见过世面的奥涅金，而妹妹奥丽加和连斯基相爱了。
面对塔姬雅娜的情书和炽热的爱，奥涅金居然不为所动，还故意追求妹妹奥丽加，这让连斯基非常生气。被惹恼的连斯基向奥涅金提出决斗的挑战，在决斗中不幸被奥涅金杀死。奥涅金受到良心的谴责，便离开了田庄，到各国旅游。
几年后他回到圣彼得堡，在一次舞会上见到已经嫁给一位老将军的塔姬雅娜。奥涅金这时才发现原来他一直深深爱着塔姬雅娜，并跪在她的面前表白。但一切已经太晚了，塔姬雅娜不能背叛丈夫，拒绝了奥涅金。
两种典型人物：
1.奥涅金这样的人，在俄罗斯上层社会非常普遍，后来屠格涅夫给他们起了一个名字，叫做“多余的人”。
在普希金之后，几乎每一个俄罗斯文豪的笔下，都有一些多余人的形象。比如《战争与和平》中的皮埃尔等等。这些人都受过良好的教育，不少还在西方见过世面，像皮埃尔经常说的是法语而不是俄语。
但是，由于当时俄罗斯是一个专制社会，不是商业社会，这种知识青年唯一的出路就是进入政府机构任职，然后往上爬。在一个专制体制中，他们也并没有多少上升空间，于是便觉得自己怀才不遇，无所事事。他们一方面批评社会，另一方面又不采取行动。列宁称这些人是“语言上的巨人，行动上的矮子”。
2.另一类典型的俄罗斯民众形象就是“小人物”。这里所说的小人物，不是文学作品中路人甲、匪兵乙这样没有什么戏的小角色，而是指俄国处于社会阶层下级的职员和低微的小官吏。
在官僚体制的沙皇俄国，他们形成了一个特殊的阶层。一方面他们是“先生”、“老爷 ”，另一方面他们在职业上受到歧视，还经常受到上司的欺辱，被视为“ 老鼠”、“擦脚的破布”，还不得不逆来顺受，甚至在经济上他们也穷困潦倒。比如普希金笔下的十四等文官、一个驿站的站长。
这些人出身低微，但都非常善良，渴望过一个好的生活。在专制的俄国，他们的命运都非常悲惨。
此外，别林斯基认为，普希金用诗歌再现了俄国妇女的典型形象——外貌并不引人注意，但她理智、有思想、有个性，情感丰富而且忠诚。作为有钱人家的小姐，塔姬雅娜接受过良好的教育，甚至受到法国启蒙主义的熏陶。
但是，现实给她安排的道路就是嫁人生子，因此当她看到奥涅金时，就像看到了一根救命的稻草，幻想着能得到爱情。但是在当时死气沉沉的俄罗斯，这种努力是徒劳的。别林斯基认为普希金是比较早关注妇女问题的文化精英。
23讲“日本美学的三个关键词”清单：
在我看来日本美学可以从物资匮乏的角度来看，在资源匮乏、劳动力稀缺、人郁郁寡欢的状态下，发展出了独特的日本美学..
1.精致
先来看一段川端康成《千纸鹤》的原文：
稻村小姐为太田夫人再次点茶。
她那纯朴的点茶做派，没有丝毫毛病。从胸部到膝部的姿势都非常正确，可以领略到她的高雅气度。 嫩叶的影子投在小姐身后的糊纸拉门上，使人感到她那艳丽的长袖和服的肩部和袖兜隐约反射出柔光。那头秀发也非常亮丽。 作为茶室来说，这房间当然太亮了些，然而它却能映衬出小姐的青春光彩。少女般的小红绸巾也不使人感到平庸，反倒给人有一种水灵灵的感觉。小姐的手恍若朵朵绽开的红花。 小姐的周边，仿佛有又白又小的千只鹤在翩翩飞舞。 太田遗孀把织部茶碗托在掌心上，说道：“这黑碗衬着绿茶，就像春天萌发的翠绿啊！”
对于这段文字你有什么感觉？大家的第一感觉是细腻、精致。这些都是日本文化的特点。
日本是一个生存空间狭小，而且物产贫乏的国度，很多时候只能在螺蛳壳里面做道场，因此倾向于把每一个细节做到极致，就是精致，而在外观形式上又做得非常简洁。就像日本料理。但是中国江南的文化也很细腻，但仍然跟日本文化中的细腻截然不同。这是由于第二点。
2.物哀
物哀不是简单的触景生情，也不是悲惨，这一点和黛玉葬花不同。日本人所说的物哀，有伤感凄凉的成分，这是一方面，另一方面则是哀怜和感动。这种物哀，常常是出于这样一种心态：认为命运弄人，使生活本身充满了悲剧又无法逃脱。
虽然中国人和西方人都会触景生情，但是这样的物哀却很少。在日本的文学作品中，物哀的情绪随处可见。比如《源氏物语》、《千只鹤》这些小说的整个的情调都是是这样一种淡淡的哀愁。在整部《千只鹤》中，充满着浓郁的物哀情愫，亲人的死去，情感的哀伤，人生的短暂等等贯穿始终。
在这本小说中，太田夫人是男主角菊治父亲的情人，她是一个十分善良的女性。在菊治的父亲去世后，她将对菊治父亲的情愫转移到了菊治身上，这种感情让她产生罪恶感，于是她受不了良心的谴责而自杀了。
相比之下，《红楼梦》虽然是悲剧，却要明快得多。
3.风雅
在传统日本文化中，从来没有男女平等的概念，男人往往处于主动的地位，女人则要谦卑很多。男人有老婆、情人甚至交往许多女性，是很正常的事情。而这其中，男人也有好色和风雅的区别——“风雅”源于日本文化中男性对女性的欣赏。
在男权社会里，男性对女性的美是否有欣赏水平，决定了他是否风雅。另一方面，作为女性，赢得男性欣赏，就被认为有魅力。在《千只鹤》中，这种风雅就体现在对女性美的感悟和追逐上。
4.禅宗
日本的中国禅宗不太一样。中国讲的禅主要是指静修，自己修心、顿悟。日本的禅则是融入生活的一种文化，体现为剑道、茶道、饮食和文学上的崇尚自然和极简主义。
一方面，他们认为现实世界的一切，在自然面前都是短暂的，再绚丽的美都是虚妄的幻象。另一方面，人们却又用各种方式，比如插花、枯山水庭园、文学作品，将这些易逝的美“永恒”地保留下来。这种眷恋尘世的“永恒”，反倒更添对现世的哀愁。
禅宗文化讲究人融于自然，同时人作为主体去领悟自然之美。去过日本参观过他们寺院的朋友会发现那些寺庙都非常漂亮。这不是给旅游者看的，而是修行的人刻意营造一个清净的环境帮助修心。
22讲“哥特体—文学里的黑色话题”清单：
哥特体是诞生于18世纪后期的一种流派。这类小说因为充满着悬念，通常会有暗黑的情节、怪异的人物、极端的情感等等这些暗黑惊悚元素。哥特体小说，一般被看作是今天惊悚小说和恐怖电影的源头。
比如《呼啸山庄》讲的是山庄的庄园主收养了一个弃儿，在成长过程中他爱而不得、因爱生恨被鄙视侮辱最后报仇毁灭两大庄园、两代庄园主之后在临死前终于放下怨念的故事。
在《呼啸山庄》的恐怖，并不是来自情节，而是来自对不可测的私欲的恐惧。
同时，大家对病态复仇男主的评价，不仅争论的观点多，而且随着时间的变化，看法还在改变。
比如在很长的时间里，西方主导舆论的自由派都倾向于寻找他做恶的社会根源，对他心中还有的一点善予以肯定，特别强调在幼年时期正确引导的重要性，等等。
但是在9·11恐怖袭击之后，很多人开始质疑，一个人过去不幸的遭遇，能不能成为他今后犯罪或者作恶的理由。
在我看来，任何一部作品放在一个较大的时空中来考察，都是现实主义的作品。哪怕是哥特式文学也不例外，它们在虚构的场景下讨论现实问题。那些惊悚的悬念，不过是对现实世界某种恐惧的心理影射。
找到这些对应的现实恐惧能够帮你更好的理解这本小说。
