铁生倒是早慧，2岁开始记事。早慧的孩子往往求知欲和好奇心很强，有着很强的记忆力，以及不俗的感受力和想象力。这点倒是与自己的母亲很像。
哪个母亲不曾是从孩子过来的？那声枪响之后，多情多梦的母亲没能上大学，嫁给了憨厚的父亲，却生出了这么一个“丑东西”，那时的母亲年轻又漂亮，为此伤心了好久，后来只是闭口不谈，只说来的时候是“一层黑皮包着骨头”
她是真的能懂孩子的一个母亲，在那个物资匮乏，生活艰难的年代，铁生攒钱买一双“回力”，母亲能够懂得世上有一种东西，其价值远远超过它的价格。她又是一个争强好胜的母亲，当得知铁生作文比赛得了一等奖，急忙说道自己小时候写的还要好，铁生的不在意把母亲气的够呛。母亲在初中的作文一直作为范文，原来母亲一直有一个写作梦。
21岁的铁生双腿突然截瘫，痛苦最终还是以双倍的方式让母亲承受，直到母亲去世她还在为此而自责。如果可以的话，情愿截瘫的是她自己的，哪怕自己去死也是可以的，可这事无法代替，母亲能够明白人不仅仅要活着，还得寻找一条出路，一条通向幸福的路，于是她上路了。
起初患病的铁生阴郁，暴躁无常，动不动砸坏家里所有的东西。这时的母亲小心翼翼的躲起来，悄悄听里面的动静，一切恢复沉寂后，她带着红红的眼眶悄悄进来，喜欢花的母亲，乞求推铁生出去走走，铁生道：“不，我不去！”狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住铁生的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
再到后来铁生愿意出房间，整天待在地坛公园，母亲认认真真整理，准备好东西，铁生摇着轮椅出门，母亲还是送走的姿势，望着他拐出小院的墙角，看了好久，那时的她在想什么？孩子愿意出去的的安慰？还是在向远方的祈祷？
有时母亲也会去地坛寻找铁生，还要注意不要被发现，那么大的公园，铁生可能在任何一处地方，唯独不会出现在母亲的视线当中，她会询问偶尔路过的路人“有没有见过一个摇着轮椅的孩子”，等寻到稍稍安心之后，再悄悄回到家里等待。等孩子回到家，欲言又止，也不敢询问。
只要是能够想到的办法，总是报以希望去尝试，恳求般的劝说“再试一下”，直到有一次胯上被熏成烫伤，对于瘫痪人员差不多是要命的事。为此，母亲惊惶了几个月，昼夜守着铁生，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还一直留神呀？”
对于我们而言最亲近的人生病时，庙宇前，医院的墙壁下，教堂中，以及说不清的远方总是有着最虔诚的祈祷。
为了铁生的工作，母亲去劳动局，进门满脸堆笑，战战兢兢，见人就介绍自己儿子，虽然坐轮椅，但是仍旧可以胜任很多工作。跑完前院跑后院，从这屋被指使那屋，作为一位有志气的女性，终究为了自己的儿女弯下了挺直的脊梁，低下了高贵的头颅。知道孩子爱看书，想写作，风雨无阻去借书，后来的铁生走出了自己的路，可那时母亲已经不在了，这成为铁生永远的痛。
她真的太爱孩子了，也太懂孩子了。历尽千幸万苦求来的治疗方式和药方，一次次看到没有效果的治疗，看到铁生多次的自杀与绝望，她又何尝没有绝望过。可她一直就像在那暴风雨中的斗士，一次次的失败，总是能够很快的调整好自己重新出发。从来没有，哪怕一次去质问铁生“你能不能为我想想？”，她就一直在背后默默撑伞的一位母亲。
直到后来得知，母亲的肝病已经痛到整宿整宿翻来覆去睡不着觉。在铁生面前还要装作正常，并且不能让他知道。知道北海的菊花开了，央求般的推铁生出去走走，铁生肯定的回答，让母亲高兴的像个孩子一样似的，她来回走，兴奋的已经开始规划明日的行程，然而母亲悄悄出去后就再也没有回来。
邻居抬母亲之时，她还在大口大口的吐血，已经严重到这种地步，最后一句话竟是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”母亲在那个菊花盛开的深秋离开了。
一个母亲能为生病的孩子能够想到的可以做的她都做了，或许是上天看她太苦，让母亲化成一颗星星让她以另外一种形式陪伴吧！
母亲去世之后，剩下的一家三口搬出了小院，不敢提她，不敢说她，照片收起来不敢看她。直到10年后，一家三口不约而同的想去看看母亲的坟，可见谁都没有一刻忘记。
她原本应该是一个浪漫主义的才女，有着大哥疼的小姑娘......
母亲总是能够与伟大等同，为人父母方知父母不易。什么样的言语去描述“母亲”都会显得过于苍白无力，那无尽的爱意与责任岂能用三言两语，一篇文章可以写尽？
