一
村里不允许下河钓鱼，
但游客是人民币，所以例外。
我当自己是个旅客，
可才翻箱倒柜找到了鱼竿，
屋外就下起了大雨。
——是怕我被当场逮捕吗？
我怀揣“免死金牌”，
（家属是云阳人，说是游客不过分吧）
浑然不惧腐臭难闻的蛇鼠。
二
今年张家的梨结得稀稀拉拉，
不认真看仿佛已经过季。
马厩后的核桃树只剩下枝干，
好似瘦骨嶙峋的老人
强撑着脊骨。
约定在这个夏天不见不散，
你什么时候才会回来？
我们已阔别太久，
漫长得我快要撑不到明天。
云彩始终如雪，从容地
告别西山的落日。
青苔裸露，河流日渐干涸，
我的等待已长不出青草，
只能仰面天空。
饥肠辘辘的土地欢欣雀跃，
枯槁的万物迎来重生。
黑云笼罩人间，
人间欢声如雷。
三
装上空调的人家，闭门不出，
自然不必惧怕骄阳。
他们尽可以在雪松香的森林里徜徉，
写下一首首悠然自适的诗歌，
再躺在沙发上，
做无数个断断续续的梦。
夏天似乎也并不是什么大错，
灵魂安稳下来，
就是雷打不动的春天。
一亩一亩的田地，背后
燃烧着谁的血泪。
孤注一掷地把后背留给烈日，
地里已长不出杂草，
又在暗示谁惨凄的宿命？
被遗忘的一群人，只知道
用沉默解释光阴，
用坚韧抵抗厄运，
最终成为一座座干枯的坟茔。
