这几年，其实我都没有好好的过一个真正的中秋，大前年外出实习，被老板骂了躲在卫生间哭，前年的时候在参加别人的婚礼，去年的时候在医院，今年在上班，都还没真正意识到要过中秋了，若不是同事群里讨论吃什么馅的月饼，我都忘了。
小时候是最爱过这种节的，觉得一过节就有东西吃了，馋得乐呵呵，长大了反而缺少了这种仪式感，往往都是一笑而过。
我在乡村长大，每年到了中秋节，父母都会到街上买那种散称的五仁月饼，现在想来真的难吃，可是过去不比现在有这么多种选择，再难吃，那也是当时唯一的美味。
我们那里不流行赏月，只是吃罢晚饭过后我就开始惦记着月饼，母亲提溜来了一袋月饼扔给我，我爸总说：这才刚放下筷子，管不住嘴。
奶奶总会笑着说:小孩子你就让她吃，中秋晚上不吃还等啥时候。
而我就像得到了默许一样，拆开包装咬一大口，满口的香与黏。
里面的冰糖总会硌牙，我每次都会挑出来扔掉。
我递给家人时，他们像商量好了一样连连摆手：我不吃。
我总会想：月饼这么好吃，怎么会有人拒绝呢？
那时候的晚上月亮又大又圆，不像现在，城市里的月亮总是灰蒙蒙的。
我会骑在父亲肩膀上，他顶着我靠在门前看月亮，母亲在洗碗。不到三分钟，他就会粗暴的喊：下来，下来，胖了扛不动了。
“不，我不下来。”我每次都会这样倔强的还嘴。
后来，也不知道是从哪一天开始，他们频繁的争吵，有一次过中秋我从学校回家，家里空荡荡的，衣柜里也空荡荡的，父亲躺在床上，地上满是烟头。
我说我去买几个月饼，他掸了掸烟灰，粗暴的吼：月饼什么月饼？你妈都不要你了。
我站在那里，一步也迈不动了。
脸上两行清泪顺势而下。
我知道他们是又吵了架，母亲回了姥姥家。
那天晚上，我去厨房炒了两碗蛋炒饭，一碗自己吃完了，一碗我放在父亲床边。
他至始至终没有看过我一眼，只顾沉浸在自己的世界里，仿佛他才是那个需要安慰的人。
那天晚上我看了一会月亮，月亮还是很大很圆，月光冷冷的，那天老师布置的作文题目是《一家人的中秋》，我看着周围，空荡黑暗的客厅，觉得这个题目有些讽刺。
直到早上我起床找他拿生活费的时候，才看到那碗整夜未被动过的凉了的蛋炒饭。
像一块长了毛的月亮。
后来，我那篇作文得了奖，老师夸奖我的时候我只是沉默。
再后来，我看着他们从分居到分道扬镳，一路走来我像一个麻木的看客，残酷理智的掌握他们的婚姻走向。
当我对他们分开表示点头同意的时候，我就知道，我们家的月亮再也不会圆了。
事情总是没有的绝对，没有不合适的婚姻，只有不合适的两个人，我渐渐长大，母亲和父亲也纷纷再婚，找到了自己的适合对象。
我一直在外漂泊，从天津到武汉，再从武汉辗转到长沙，再到广州，每一年的中秋我都因为距离和假期不够赶不回去，只能在视频电话里听他们说家里大大小小的变化，末尾他们总会问一句：吃月饼了吗？
我每每都会含糊的说：吃了吃了。
即便现在有很多种口味的月饼，我再也不会像小时候那般贪吃了。
每年想起来了，吃个月饼意思一下，就算我忘记了，公司也会发，或者商家也会借机大肆宣传。
我一直在想，为什么现在过节味道都淡了，大概是因为年复一年，我们大了，心事也多了，月饼的甜早已不能慰藉我们生活的苦。
我们也不是小孩子了，一块月饼就能轻易满足。
我们想要的越来越多，能真正攥在手心的却越来越少。
我们成了和父母一样的人，一样只会摆手说“我不吃”的人。
生活总要过下去，月饼吃不吃也都要过下去。
只是很多时刻我都想回到过去，回到那时候天真的问“月亮上真的有玉兔吗”的人。
那时候父母的教育理念不一样，所以父亲总会不耐烦的说：哪有什么玉兔，电视都是骗人的。
母亲总会笑着点头：有的。
“那我怎么看不见呢？”我总是歪着头问。
“你乖乖听话，每天睡觉前盖好被子，长大了就自然能看见了。”
7岁的我信以为真，每晚都认真的对月亮说晚安，求它一定带着玉兔光临我的梦。
想想母亲也是柔软的一个人，她在自己的婚姻将要走到尽头时，不忘给我造一个梦，她从不忍心破坏我的童心。好让我迟一点再迟一点尝到家庭破碎的滋味。
时光啊，生活啊，一年又一年剪碎我们的梦，它以一种残酷的方式让我们明白，当年给你造梦的人老了，保护不了你了，总有一天你要成为那个在前面抵挡一切风险的人。
生活偶尔也需要一下仪式感，否则得多枯燥呢。
每个准备月饼的人，或许都是心里有放不下的相思。
千里寄月饼，往往不是因为月饼多好吃，而是传递着一种浓浓的相思。
中秋将近，逛超市挑月饼的时候我总会想起小时候奶奶说的话，傍晚我伏案写作业的时候，她总是缓缓走过来把月饼递给我，一边轻拍我的背，一边拿走我的课本作业，温声细语的说：孩子，休息一下，吃完月饼再好好努力吧。
于我而言，故乡的月圆夜再也回不去，只是留给我回忆，好让我熬不过去的时候，它们还能充当一下亮晶晶的糖，慰藉我的同时还警告我无论何时都勿忘初心，永远绝望，永远保持清醒，永远心怀希望。
呐，那些中秋回不了家的人，你也要一样，吃完月饼再好好努力吧。
