书
一本打开的或合上的书
这就是它们在期待中的处境
“阅读我。”它们说,
它们被这样的期待所照亮。
艺术迫使你身居其外
你围它旋转、流连、找不到入口
即使期望也得不到共处的安排
这就是艺术使你心动的根源
“阅读我。”而书说
这庞大的人类记忆的仓库
它的门我随手开合
古代的命运、星辰一路展开
我起居在大块文章里
在书写者的笔杆间穿行
多少面孔在河水中远去
文字照亮了那些被遗忘的人
你看,家族总是在走向毁灭
少女总是走上婚床就停止了路程
英雄总是彼此相似
而阴谋家却各有各的阴谋
怎样造反才能产生新的措辞法
我的房间聚集了各种辩解,通宵达旦
而转眼烟消云散
像一场古老的战争迷失了理由
原来文字比什么都危险
思想一旦照亮了它们
足以使书写者丧命或在困境中渡过残生
而火几千年来都在找寻它们
它们燃烧的本质被权柄者看重
秦始皇的大火一直燃到了今天
一切真理穿过远古而来
身上散发着呛人的糊味
物质的火焰从未熄灭过心灵的光辉
多么想念你们,死里逃生的朋友
工匠、农女、流浪的艺术家
灰烬中你们又划着了火柴
我在书页的舞台上冒充着你们
像大地的骑士摔落了马
苦难,如指间翻转的硬币
从一个心灵流向另一个心灵
整个书架都是亡灵的舞蹈
它们的复活在阅读中产生
仅我就足以照亮我的书架
仅我的书架就足以照亮面前的城市
(录少作)
惟念诸友新年阅读写作愉快!