第一天
“叶落到要去的路上，在一个梦里的时间，周围像朋友一样熟悉，我们，却隔得像放牧一样遥远。”小K在回忆这首诗歌的时候，他已踏上了西去的列车。
这是小K记忆中有生以来第一次独自一人出去旅游，因为这一年不紧是小K年满18岁，更是他兑现了对母亲的诺言，顺利完成了高考，用一所不错的大学录取线换来的一次交易。母亲早向小K许下愿望，只要他能考上理想的大学，可以满足他的任何一个愿望。当小K说出想去遥远的西部时，母亲尽管一脸的惊讶，但是也没有反对。想到这里，小K此刻的心情不知道是一种庆幸，还是一种悲哀，他知道，这将有一周完全属于自己的时间和空间。
从小到大，小K都是在母亲的监护和监督下成长，他对父亲的记忆早已模糊，他甚至不愿问起他的父亲，因为每次提及父亲，他的母亲不是大发脾气，就是对小K一顿暴揍。在小K的记忆中，母亲只有在两种情况下打过他，一种是成绩不好时，另一种便是关于父亲的任何话题。其它时候，母亲都对他很好，倾尽了她所能供应的一切。她在当地经营一个很大的食品公司，说起来也算当地小有名气的企业家。从小到大，小K的生活都是和同龄的人不同，他拥有别人羡慕的一切。除了因为一次意外受伤，母亲不再同意他参与足球活动，他也就放弃了成为运动员的梦想，开始了正规的学校学习。18岁以前，一切都是按照母亲的规划顺利走完，他没有让母亲失望，他成为母亲口中的骄傲，别人眼中的羡慕的对象。
小K在飞驰的列车上，记忆的片段不断拼接，却又组合不成一个完成的故事，他有些头痛，只有放弃去想关于他生活的一切。他戴上了耳机，听起了音乐。这是他最喜欢的一首歌，第一次听到这首歌，他就无可救药的爱上了它。
你眷恋的都已离去
也问我自己无数次
想放弃的眼前全在这里
超脱和追求时常是混在一起
你拥抱的并不总是也拥抱你
而我想说的谁也不可惜
去挥霍和珍惜是同一件事情
我所有的何方何必何其荣幸
在必须发现我们终将一无所有前
至少你可以说
我懂活着的最寂寞
我拥有的都是侥幸啊
我失去的都是人生
当你不遗忘也不想曾经
我爱你
·····
在必须感觉我们终将一无所有前
你做的让你可以说
是的我有见过我的梦
我拥有的都是侥幸啊
我失去的都是人生
因为你担心那是你自己
我爱你
小K听完张悬的这首《关于我爱你》，他不记得自己听了多少遍，当天听完的时候，夜幕到临，他也到达了目的地。
第二天
天气很热，小K起的很早，他看到了冉冉升起的太阳。
街上人已经越来越多，本来寂静的街道突然热闹起来，人们也开始了劳作的一天。
小K没有去观察这些生存状态下的百味人生，这一切离他很近，却又显得那么遥远。他像逃离家庭一样，逃离了熙攘的人群。
他走向了X地区的的边缘，这里有无尽的田地，有成片的戈壁滩，也有数不清的山峰，只要他想，他也可以看到沙漠，还有他幻想中的种种。
小K漫无目的的走着，天气热的让人发蒙，他甚至有种炙烤的感觉，他情愿向着太阳流汗，不辨方向，他的眼里只有远方，远方却没有了梦想。可是让小K感到绝望的是在这广袤无垠的大地上，在自由的国度里，他迷失了方向。
第三天
小K想起不知道在哪里读过的一个故事，亦或是他人的道听途说，这里有一个传说，只要找到藏匿一部经书的入室之门，经书记录了人类的一切，通过经书的内容，便可以看见未来的自己，知晓将来的事情。
入室之门在哪里？没有人知道，但是这里的万物会给你暗示，只有通晓的人才能领会。
这或许是一个不同寻常的石头，或许是一把年代久远的钥匙，或许是一卷羊皮的地图，或是一只动物的带领······
这时，小K看到天空中盘旋的一只鹰，它凝望了小K好久，然后才远远地飞走。小K不确定鹰去的地方，是否就是入室之门的方向。
小K等了一天，也没有看见鹰返回，他只有在这一路上追寻。
他知道，自己未必能找到，可是他还是出发，继续寻找。
第四天
小K回到X地区，他穿过一条繁华的街道，看到一个拿着照片的中年人，不停向周围的人打听，每次看到摇头或不知道的回答时，他的脸上都会有一丝茫然，然而转瞬之间，他又转向了前方，于是，他也就看到了小K。
他看到小K的时候，正好小K也看到了他，他们的目光便聚焦在一起。
他径直走向了小K，告诉小K他一直再找失落多年的儿子，但是多年都没有找到。小K看到照片是一个4、5岁左右的男孩，一脸的孩子气，和别的孩子并没有什么不同。小K看着他疲惫的眼神，那种经历风霜后略显苍老的脸庞，仿佛一个世纪的雕刻，只等一次回眸。一个人的出现。小K摇摇头，说自己也是刚到这里没几天。也许这个中年男子已经习惯了这样的回答，他告诉小K，这些年他跑遍了全国各地，只有这个地方没有去过，这是他唯一的希望。他接着说，孩子是在快5岁的时候，被人贩子拐走，知道这个消息，他想死的心情都有，可是他想或许还能找到孩子，没想到这一路找来，竟然过去了十二年，现在仍没有消息。小K静静地听他倾诉，不知道该说什么，甚至连安慰的话语都不知道从何说起。
中年男子和小K道别的时候，凄然地说道，要是我的孩子没丢，现在应该和你差不多大小了。小K在想，在个中年男子失去了自己的孩子的心情，他的父亲那？不是也失去了他，他也失去了他的父亲，甚至连父亲的样子都记不清，他也知道从小到大，有不少人在背后议论过他的家庭，讨论过他的父亲，可是他仍然所知甚少。也许，他和这个中年男子一样，一个找不到自己的孩子，一个见不到自己的父亲。命运也许就是这样，和你开了一个玩笑，捉弄了你的一生。
他们就这样转身，分别也许就是永别，消失在茫茫人群中。
第五天
小K这一天那都不想去，可是他也不想就这样待在房间了。
从小到大，他时常会陷入冥思，一种物我两忘的境界。有时，他什么都想；有时，他什么都不想。
低压沉闷的天空飘过一群飞鸟，小K目送他们远去。他手中没有五弦琴，也不会抚琴，他只是单纯的喜欢，喜欢嵇康，喜欢这种意境。
小K走出房间，没有那种“行到水穷处，坐看云起时”的想法，只是漫无目的的走向飞鸟归去的远方。前面的一片胡杨林，有两个人悠然的在下棋，没有人打扰，陶然其中。小K远远的看到他们，感觉就像飘来的一幅画一样，对，就是一幅画，他可以抽出多种形式的画，他脑海中浮现的种种，天马行空。
小K小时候也喜欢过绘画，可是他的第一副作品并没有得到大家的认可，母亲认为他画的不像，其他人甚至嘲笑他画的狗屁不通，不知所云，他也就没再动笔画过。直到有一天，他看到梵高、莫奈、高更的作品，看到马蒂斯、达利、毕加索的作品时，他才知道绘画还有这么多的表达，就像他小时候随意涂鸦的一样。当然，他那是唯一的作品，根本就不能称得上绘画，更和现代派、立体派、后现代派的作品根本扯不上边。画的很像的作品，往往失去了绘画的灵魂，而那些抽象的作品，不仅是形式的创新，更能给人无尽时空的遐想和人生的感悟。
他后来渐渐明白，他喜欢文学，文学创造意境，他喜欢绘画，绘画直达心灵。诗、画本来就是相通的，只是它们还是要分开的，就像两个长大的孩子，各奔一方。
小K突然有了一个想法，他今后的生活，不仅可以有文学阅读相伴，更可以好好学习绘画，即使画不出大师们那样的作品，也能画出儿时梦想的东西。只有绘画，更接近现实，也只有绘画，更远离现实。
小K找到他的目标，这是他一直苦苦思索大学该做些什么，才能更有意义，不是生活，而是他独立离开家的人生。
第六天
再过几天，小K就真正意义上成年了，他要过18岁的生日。
他以前总想过一个属于自己的生日，每次都是母亲陪他过，无论有多忙，这一天母亲总会抽出时间。可是在小K的内心中，这样的生日始终是不完整的，既然不完整，为何不能自己单独过？这种想法每到生日那天，就会萦绕心头，但是有母亲陪伴的时候，他还是感觉很快乐的，因为，每一年这个时刻，他才知道自己在不断长大，感觉到在不断成长。他相信早晚会有那么一天，他会离开母亲，真正长大。
这一刻，他想起了母亲，给母亲通了电话。这是他离家旅行后第一次和母亲通电话，本来约定好，这次独自旅行，他是不受干扰的，母亲真的就没有再管他，深圳电话都没有打过。听到母亲激动的声音，小K告诉她，过几天就要生日了，他希望母亲能送他几本梵高等人的绘画，他想以后有机会看看，母亲很快就答应了。
挂掉电话，小K感觉从没有这样轻松，他甚至开始期盼他的18岁生日了，当然，那天是和母亲一起过的。
第七天
迎着朝霞，小K结束了一周的独自旅行，开启了回家之路。
