一个人，一间房，住着。

我曾经享受过风刮过耳畔的轻柔，眼睛眯着，世间温柔。

我在欢喜。

小巷。徘徊的身影，奔跑的脚步，留恋的目光，离开的背影，我匆忙却恣意，我乐故我不舍。

电影院，大大的荧幕，放大的面孔，黑下来的房间，几张空落的座位，黑色的头颅，一个个，仿佛在晃动。我看着电影，喜怒哀乐，随心所欲。

报刊亭是寂静的，书本是整齐的，一列一列，叠着。做生意的人，缩成一团，被四处的书本围住，没顾客的时候，他会坐在边上的躺椅上。我猜，他会做白日梦。

鞋子是新的。纯色的，帆布，干干净净，我拿在手里，剪掉标签，套上脚，试了试，鞋底脏了。我看了看，挺好的。

音乐从他的喉咙发出，跑调，难听，他却唱了一遍又一遍。声音传来，贴入我的耳朵，我早已习惯，听了一遍又一遍。

蚊帐，在深黑的夜里，张开。白色的，细小的洞孔，密密麻麻，我躺在床上，它罩着我，挡住一切干扰。我起床，再也没有发现身上有任何的一点是被蚊子咬过的痕迹。我感谢也感恩。

仙人掌种在一个小花盆里，很久才需要浇一次水，它很顽强。傍晚，我用剪刀剪掉它的刺，我听到哭声，以为是它，眼泪却从我眼里流下。我问，为什么呢？

枕头，压在头下，是柔软的，我失眠，把它抱在怀里，却发现，其实它很硬，很硬。硌着我的心，很疼，很疼。

风其实也是狂野的，难受的。它擦过我的脸颊，掀起我的衣服，冬天，它是那么的不听话。而我，喜欢听话的孩子，那时，我不喜它。

一间房，在尽头，锁着。有钥匙的人，轻轻松松便打开，没钥匙的，即使破了门，还有门中门，怎么也打不开。那扇门的后面，我住着。

一个人，在一直走，不停地走。很多人一起挥手，他也挥手，然后他越走越远，渐渐地，他老了。他回头，我望进他的眸，我成了他。一直走，一直停。

一间大房子，空空荡荡，满满当当，住着许多人，有我。