郑重申明：本文系原创首发，文责自负。

看到过许多关于动物的文章，有写猫的、写狗的、写鸟、也有写马的。从文章中深深感受到作者爱护动物，保护动物的大爱之心。也感佩作者独到的眼光，细致的观察力和扎实的文字功底。

曾写过一篇关于我曾经养过的宠物狗黑豆的文章，由于文笔有限，总觉得没有充分刻画出狗狗的灵动感。前段时间看到一篇写鹦鹉的文章，读了两遍觉得很有趣，也想照猫画虎来一篇。由于没有养过狗狗以外的宠物，没有切身体验，只好作罢。

今早去郊外液化气站灌气，行至一户农家小院旁，忽闻一阵高亢嘹亮的叫声。侧耳辨听，这不是曾经非常熟悉的驴叫声么？还真让人有点久违的感觉。是的，大概有十多年没有见过这“老伙计”了。

我以前在乡下养过驴，对驴还是有些了解，写写与驴有关的话题也不错啊。最早也是唯一与驴有关的文章，当属中唐时期柳宗元的传世之作《黔之驴》一文了。后世似乎再没人写过驴，也许是驴的口碑不好的缘故，没人愿意花笔墨去写它吧。

对于有着几千年农耕文明史的中国社会，过去的时日里，但凡农村人家，最少不了的就是耕田犁地的马牛驴骡，看家护院的狗，打鸣下蛋的鸡和养肥了吃肉的猪。它们与人们的日常生活息息相关，绝大多数人对它们是再也熟悉不过的了。

驴属马科，形似于马，体格较马小，身长身高基本对等。按毛色分黑、白、灰三种，腹部多为白色，奇蹄。头大脸长，龙眉凤目，双耳长且直立，鬃毛短而坚硬。母驴和公马所产为马骡子；母马和公驴所产为驴骡子，骡子无繁殖能力。

农业生产中驴马牛承担的不外乎耕田犁地、打场运输，这几样工作。论力气当属牛，论速度当属马，论耐力当属驴，因此它们各有所长，有极大的互补性。然而，人们总是喜欢拿别人的短处去和自己的长处做比较，驴就吃了这方面的亏。

就拿马来说，马以速度著称，在冷兵器时代，它是衡量一个国家军事实力的重要指标。话说回来，战马冲锋陷阵在前，驴运送粮草物资在后，其作用也不可忽视。然而，一旦打了胜仗，就都把功劳算到战马的头上，于是，有了“马到成功”这个成语。如果打了败仗首先遭殃的当驴莫属，战马跑得快，驴身负物资逃跑速度慢，轻者当了俘虏，重者当场殒命。

在战场上与马相比，速度上有明显差距，想必驴自己也是认可的。可是，偏偏耕田犁地方面又把它和牛放到一起比较。你看那老黄牛，拉着犁头不慌不忙地走着，任凭你扬起鞭子抽打，最多甩几下尾巴表示抗议，速度一点没有加快。它的性格就是沉稳，不急不躁，许多时候只能随它去了。这些又被人们表榜成一种优良品德，就是所谓的“任劳任怨的老黄牛精神。”

毛驴向来也是不服输的，它在马的面前失了面子，想要在牛的身上找回来。你看它仰起驴头，拉着犁铧行走在田垄之上，一副雄赳赳气昂昂的样子。虽然有些吃力，却不曾停歇毫无退缩之意。由此而来的“犟驴”、“倔驴”之说，应该属于中性词吧。

驴和牛比力气大小，有很大的差距，片刻间就累得气喘吁吁。为了缓一口气，驴站下来淅淅沥沥开始撒尿，如此三番五次便尝到了甜头。它开始耍小聪明了，不断地故伎重演，还咧着大嘴露出一副坏笑。自此便有了“懒驴的尿多”一说，一直以来人们骂偷懒耍滑的人就和驴扯上了关系，“懒人的屎多，懒驴的尿多”。

驴和牛工作中的表现不同，它们享受的待遇也不同，主人给牛的草料里加一点玉米、青稞之类的粗粮，作为对牛的褒奖，驴只有咀嚼着干草对牛投去艳羡的目光。鉴于牛在生产生活中的重要性，许多朝代律法规定宰牛会被处以重刑，对于驴的生死，似乎不那么在意。

和人一样，只有放到适合他的岗位上，才能发挥出他的长处。驴的用途其实很广泛，短途运输中，它的速度比牛快；再比如推碾子拉磨，身材高大的马使唤起来不方便，身材娇小的驴就灵活多了；驴耐寒耐渴，不易生病，易于饲养；驴性格温顺，骑乘方便，凡此种种不一而足。

特别在以前交通不便的年代，驴发挥了重要的作用。走亲访友的时候，大多都是骑驴，或者坐驴车。普通人家娶媳妇没有高头大马，没有八抬大轿，这时候驴的高光时刻就到了。驴头上绑着大红花，新娘子侧坐在驴身上，随着鼓乐声嘚嘚嘚一路来到婆家，拜堂入洞房。这还不算完，以后的岁月里回娘家也少不了以驴代步。

八十年代初，实行包产到户。生产队的马牛驴骡分给了个人，我家分到的是一头黑毛驴。说是黑毛驴，其实不是全身通黑，它的眼睛周围、腹部和四条腿内侧是白色皮毛。四岁口的驴，虽说正值青春年少，却因饲养员缺乏责任心，致使其毛色无光，两耳颓然欲垂，瘦骨嶙峋，流泪不止的双目爬满蚊蝇，施施然一副病态。

解放前家里就没有养过牲畜，父亲把这头病驴当做宝贝一样精心照料。夏秋季节牵到地埂上吃鲜嫩的青草，冬春两季喂精选的草料。一年之后，这头黑毛驴面貌焕然一新，身上油光发亮，毛色黑白分明，双目炯炯有神，四肢刚劲有力，走路带风精神抖擞。

父亲对这头毛驴爱护有加，从来不过度使役，也舍不得用鞭子抽打。有一次，我赶着驴车去拉麦草，嫌毛驴走的速度太慢，拿起鞭子抽了两下。父亲责怪我不应该这么做，他说牲畜就是不会说话的生灵，帮人耕田犁地，应该善待它才是。人啥时候都要有一颗仁爱之心，驴从来都是默默付出，不要对它过度索求。

冬天往田里运粪土，驴拉着车轻松自如，毫不费力地行走在崎岖不平的田间小道上。遇到陡峭的桥坡路，它头向前伸，四蹄用力蹬地，两只鼻孔呼哧呼哧喘着粗气。特别吃力的时候，它尾巴微微上翘，打出一串响屁，这一串响屁能否起到推力作用呢？无人考究。人们把废话连篇说成是“放驴屁”，其实曲解了驴放屁的本意。

在没有拖拉机，没有康拜英的时代，秋天打场，驴就是主力军。它卖力地拉着石磙，周而复始地一圈一圈行走在打麦场上，从不偷懒，也不吃低头可及的麦粒。休息的间隙它津津有味地咀嚼着麦草，打着响鼻，一副满足的样子。人们却把驴的这种耿直，不会拐弯抹角的性格说成是“一根筋”、“蠢驴”，实在是委屈了它。

兔子急了会咬人，驴被逼急了也会发脾气。正如《黔之驴》一文中所描写的，“驴不胜怒，蹄之。”对于不友好的人，向来不留情面。它没有尖利的牙齿，只有奋起后蹄出其不意地踢上一蹄子。这是出于本能的自卫反击，人们又把脑袋不够用的人说成是脑子让“驴踢了”，仔细想来，也太没道理了吧，脑袋被马踢了难道就聪明！

人总是联想很丰富，把反复无常，动辄乱发脾气的人说成是“驴脾气”；如果谁心情不好，情绪表现在脸上，就说是“耷拉着个驴脸”。细看起来，瘦长的驴脸再加上那双凤眼，模样也算是俊俏了。就连东吴孙权也嘲笑诸葛瑾，说他长着个驴脸，也许是审美观念不同吧。温顺乖巧的驴苦于不会人的语言，无法辩解，否则，它也有说不完的冤屈！

驴对感情的表达是毫不掩饰的，我每次喂草料的时候，它总是用头在我身上摩挲着，一副和人套近乎的样子。每次干完活把驴笼头取下来，那是它最欢快的时刻。撒欢尥蹶子痛痛快快地跑几圈，像顽皮的孩子打滚撒赖一样，躺在地上翻来覆去地打滚。细碎的沙土把它搞得灰头土脸，玩够了就翻身跃起，浑身用力抖动着扬起一片烟尘。那样子万分惬意酣畅淋漓。

当然了，驴向异性表达爱意的方式的确有些过于直接，一点都不含蓄。它见到心仪的对象，“啊……呃……啊呃……啊”狂叫着追逐而去，也不管对方是否愿意，不达目的不罢休。因此，人们把不要脸的人骂做“大叫驴”、“骚驴”。驴的行为实实在在是出于动物的本能而已，说来似乎无可厚非。

“平生历尽坎坷路，不向人间鸣不平。”这两句诗出自大画家黄胄。它颂扬了驴一生任劳任怨，默默奉献，不争名夺利的优秀品质。他对驴的一生给予了高度评价，对驴受到的不公正待遇鸣不平，可见公道自在人心啊！

驴是大众的，最朴素的。和达官显贵骑马坐轿耍排场相比，驴相对更亲民，一些穷困潦倒的文人和品性高洁之士偏爱骑驴。倒骑着驴行走天庭的张果老家喻户晓；骑驴勇斗权贵，惩恶扬善的阿凡提深入人心。

据说中国古代驴文化源远流长，魏晋时期，驴文化在士大夫中极盛行。建安七子之一的王粲喜学驴叫，闻驴叫如痴如醉；竹林七贤中阮籍亦好驴。更有杜甫“骑驴十三载，旅食京华春”；贾岛骑驴访友写下“鸟宿池边树，僧敲月下门”；陆游更是骑驴入剑门，佳作留千古。可见普普通通，平平凡凡的驴还是深受文人雅士的推崇。

我深深地怀疑是《黔之驴》一文的问世，败坏了驴的声誉，后世之人又落井下石，遂产生了诸多与驴有关的贬义词。想想啊，仙人张果老的坐骑就是小毛驴，它曾是行走于天庭的存在，其地位完全比肩龙凤仙鹤麒麟等神兽。张果老所处时代是初唐，柳宗元在中唐，这么说来，柳宗元之前，驴的名声还是可以的，否则张果老也不会选择驴当坐骑。看来文人的笔更甚于刀枪剑戟，因一文而让驴委屈了千年。

随着工业化进程不断加快，各种农业机械的普遍使用，驴牛马骡不再是耕田的主力军。现在的乡村里，看不到驴牛马骡的影子了。马的身影时常出现在一些旅游景点；牛作为大众肉食的提供者，不难见到；最是“驴踪难觅”，作为经济价值极高的牲畜，都成了集约化养殖，平时很难见其尊容，只能以阿胶、驴肉火烧、红烧驴肉的形式出现在人们的生活当中。

在乡村，自古以来驴伴随着孩子一起长大，深深地留在一代又一代人的记忆里。没有了驴的乡村，少了乡韵，留不住乡愁！