我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。

是在秋天认识你的。夏天就要过去，所以，你应该在十年前的这个地方等我。你是退潮带来的月光，你是时间卷走的书签，你是溪水托起的每一页明亮。

我希望秋天覆盖轨道，所有的站牌都写着八月未完。在季节的列车上，如果你要提前下站，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡着到终点，假装不知道你已经离开我身边。

我抬起头，窗外夜深，树的影子被风吹动。

你如果想念一个人就会变成微风，轻轻掠过他的身边。就算他感觉不到，可这就是你全部的努力。人生就是这样子，每个人都变成各自想念的风。

后来我离开南京。走前，大家又凑了笔钱，说给我付这里的房租。我说没人住，为什么要租着。管春说，你出去多久，我们就给你把这房子留多久。你老是丢东西，我们不想让你把我们都丢了。

我到处游荡，搭车去稻城。半路抛锚，只好徒步，走到日落时分，才有家旅馆。可惜床位满了，老板给我条棉被。我裏看棉被，躺在走廊，看见璀璨的星空。正喝着小二取暧，管春打电话给我，闲聊着，提到幺鸡。

管春说，幺鸡去过酒吧，和她家里介绍的一个公务员结婚了。

我不知道她生活的如何，在泸沽湖的一个深夜，接到过幺鸡的电话。她在电话那头抽泣，不说话，我也不说话，只是静静听着一个女孩子伤心的声音。

我不知道她为何哭泣，可能那个公务员对她不好，也可能她只是喝多了。

后来，她再未联系我。就算我打过去也没有人接。又过两个月，我打过去，就变成空号了。

一年多后，我回到南京。房东告诉我，那间房子一直有人付房租，钥匙都没换，直接进去吧。

一年多，我丢了很多东西，可这把钥匙没有丢。

我回到家，里面满是灰尘。

我一样一样整理，一样一样打扫。

在收拾橱柜时，把所有的衣服翻出来。结果羽绒服中间夹着一个杯子。斑点狗的杯子。

我从来没有找过幺鸡的杯子在哪里。

原来在这里。