文/抒同
（一）
五月一号那天我吃过晚饭在电脑桌前正襟危坐，思考小说《指印》该怎么继续往下写。就在前一天晚上我发表了最新更贴，然后今天又重新校对一遍。看着寥寥可数的浏览量和偏离主题的评论，我从凳子上站起，伫立在窗边看向窗外。在农村两层楼的视野也是极宽广的，惆怅之情油然而生，稿费还没来，吃土的心都有了。
烟盒里还剩三根烟，看着右手食指与中指之间这根燃烧了半根的烟，烟雾弥漫爙着断层的思绪，还是无从下笔。烟煤渐长，也无心敲弹了。深吸一口烟，烟煤终于长到自然掉落了，想奋笔疾书时房间门被推开了。即兴的灵感随烟而逝，顿时恼火。之前吃过晚饭告诉过家里人不要来打扰我创作，况且连敲门都没有。
我嘟囔了两句，那人却不说话只呆呆地站在门口。写作时我不喜欢开灯，晦明光影里，我知道他不是家里人。
我开灯，他下意识的往后退，闪着惊慌的步伐。“谁？有事吗？”我问。
他推开虚掩的门，映入眼帘的是灰色的T恤灰色的裤子，未经打理蓬乱的头发，以及一副瘦弱的身体。他慢慢向我靠近，直到我清楚看到他疲惫不堪脸和神情散乱的眼。这样的装扮就像种了几十年地的老农，被抽干了所有，没有一丝精神，没有一丝气力。如同行尸一般。
“听，听说，听说你回老家了，我就来看看。”他的嘴里散着腐尸味，我不由向后退去。
他的语调很轻，好在房间很静。
“哦，嗯。对的，前天回来的，过几天再走。”我回答的很客气，被他这样的外表吓到。我们是同龄人啊，成长里度过一起拿尿和泥的时光，可此刻他像老了几十岁，差了几十年的我们，该诉说着怎样的过往呢？答案就是没有话说，彼此沉默着。
他眼睛掠过我电脑显示屏，看到我满屏的word文档；然后看到我在电脑桌上翻开的笔记本，那页上面写着我小说的大纲；最后他终于把目光投向了我。对视的一瞬间，我竟怯懦的回避了。
“你，你现在是作家？”他好奇地问。
我不知道他是真不知道还是装不知道。
“不算是，只是赚点辛苦钱。”我谨慎地回答，脑海里浮现了一个可怕的想法：噢，NO！他不会是来跟我借钱的吧？可千万别是来借钱的，因为我不知道该怎么拒绝，所以我一直不敢问他来找我的原因。
最后他还是开口了：“那些球，它们在哪？”
“谁们？什么球？”脑袋短路，火花与烧焦味。我疑惑着完全不懂他在说什么。
“玻璃球，滋洌璀璨的玻璃球啊。”他说着还一边用手比划着大小。
我想我记起来了，他所谓的璀璨玻璃球就是小时候玩耍的弹珠，有的是纯色透明的，有的里面带有各式花瓣，都是玻璃做的。
小时候娱乐设施是没有的，农村孩子也很少有玩具的，所有玩玻璃球是我们很重要的娱乐之一，我们之中就数他玩的是最好的。
（2）
他家在我家东边，中间隔了四五户人家。在六年级之前都是结伴去学校的，他每天天未亮就到我家，不知道是不是为了蹭早饭吃。可能因为这样没有人愿意跟他做朋友，他曾说我是他唯一的朋友。我不知道这个‘唯一’里包含了哪些含义。
他经常给来很多我不知道的玩儿意，摔陀螺，叠纸包，玩幸运卡等等。
他在我们同龄人当中胆子是最大的，冬天夜长，上学时天没亮，他便早早的来了我家。一是喊我起床，二来可以吃顿早饭。在去学校路上，他随意从路边草垛里采一把稻草将他们点着，点亮前进的路，也会把女孩子们吓的跑远。每当别人家举办婚庆或是寿宴后，他能从鞭炮灰烬堆里找出还没引爆的鞭炮，然后用手掰断，再打火机点燃露出的火药。“噗呲”一声火花冲天，变成耀眼的花火。我惊吓的向后退，他哈哈大笑起来。得意中占满泥土的手，就在他露出大门牙的脸上添上两撇胡子，我又哈哈大笑了。
小朋友们的友谊就是这么简单，把彼此的快乐分享。有次二年级的体育课，他给了我几颗玻璃球。
“哇，它们好漂亮呀。这个怎么这么大啊！”我捏着其中一个大的玻璃球问。
“这些都是我星期天赢的。这两天我还学会了一些新的招式。”他说着就在树上折一根树枝，平行于地面扫出一块平整的地方。然后将树枝竖着，用力地划出一个正方形。好家伙，数学很差的他，正方形画的倒是很标准。他把一颗玻璃球随意地摆放在正方形中，右手里抓着另一个，转而用拇指和中指捏着。手放在正方形边线旁，掌心向上，拇指按压在玻璃球上方控制方向，中指在下方作为推动力。他全神贯注，眉目紧锁显现出抬头纹，然后奋力地把球弹出，身体和表情还保持着原来状态没有其他变化。“吧唧”的一声，是清脆的，瞬间摆放的那颗球被弹飞出边线，可是惊奇的是，手中撞击的那个球准确替换摆放的那个位置，不偏不倚，不动不摇，像根钉子狠狠地扎下了。他得意于我的惊讶自豪地说：“这招叫‘定球’，名字是我起的。我以后要做玩球最厉害的人。”
我顺势摆弄起玻璃球来，可是无论怎么掰扯都学不会他这样的技能。他笑说这个是需要经常练习的。我说傻子都知道。
“还有一招‘退后球’。”他说着一股脑儿把口袋里玻璃球悉数掏出，十几颗颜色艳丽的球晃晃悠悠地铺满半个正方形。我知道这是他要施展新招了，我满心期待着……
然而就在这时，玻璃球被人踢飞。原来是村东头的那帮人，上五年级，他们仗着自己年纪大经常欺负弱小。从他们言语里，我知道这球是他从他们那赢来的。看着他摆放以示胜利的战利品，他们决定教训他一顿。我知道会有一场架无可避免，我也知道自然是我们吃亏。
虽说是一个村的，但是村里东西两头一点也不和谐。经常拳脚相加棍棒相护，每年都有人进局子的，也有人进医院的。这是老恩怨了，村里有一条灌溉水渠是自东向西流的，每家都会在水渠里搭建堤坝，以便囤积水源灌溉自家农田。这样下来水流到下游就很少了，农家人视田如命，断了水，错过最佳播种日期，那就等于断了生存来源，那还不得拼命？县里说整改，政府都换三届了，依然只是句口头承诺。世代结下的矛盾，不断累积就变成了仇恨。我们从小就知道不和东边来往，不跟他们玩，甚至连话也不说。
打架的后果就是带家长，写检查，被老师批评，被家长打。
我看到他被他爸用麻绳吊在屋后的柞树上抽打，树干发出吱吱呀呀的声响，在刺骨的寒风里，更添几分哀怨。他的棉袄被藤条拉扯撕破了，露出里面蓝色的中国运动员参加奥运会时穿的运动服，衣服胸前有中国二字。他身上的自然是地摊货，五块钱一件。我也有，只是这个是夏天的衣服啊。他看到了我，咬紧牙关也停止了哭喊，然后转头不在看我，留下一个孤独的背影。我想他是不想我看到他流泪吧，我不知道，只记得他被撕破的衣角拉出很长的线条，在寒风中摇曳着，飘飞着。
连着三天不见他来学校，我去他家，门是锁着的。第四天，他来找我。
“你这几天去哪了？”我问。
“玻璃球被老师收走了，玩不了了。”他答非所问。
“没关系的，我们还可以玩别的。那个，你身体没事了吧。”我尽量压低声音来掩饰点掉我看热闹的心态，以此突出关怀。
“没事了。”
我一直都想问：‘打架那天我没有出手帮他，是不是在怪我生我的气？’可是我没有勇气问他，就呆呆地看着他。
今天他出现在我面前，快二十年没有这么近距离了。可是我跟他之间相隔的又何止一个二十年呢，彼此之间没有话说，亦如二十年前那般尴尬。至于他说的那些玻璃球，我努力回忆着，回忆是片段的。
“球可能在阁楼上吧，我把我小学初中的书都放阁楼了，我想玻璃球应该也在吧。”
阁楼是二楼顶和房顶之间形成的空间，毛坯的墙体，没有任何修饰。他跟着我进了阁楼，每走一步灰尘漫飞，脸上被蜘蛛网缠绕。我和他都捂住鼻孔，半分钟呼吸一次。我把蛇皮袋倾倒，一堆书重重落下，扬起一阵沙尘。我看到印着两小孩床坐池塘边的一年级语文封面，看到二年级的作业本，看到一百分的数学试卷……就是没找到玻璃球。两个成年男人像小孩子玩泥巴似的，不断倒腾着。
“对不起，我弄丢了。”
他没有回复我，而且看着一个作文本发呆。
“想不到这个在你这。”他苍白的脸上竟掠过一丝笑意，却让我不寒而栗。
（三）
那是他小学四年级的作文本，那一次他的作文被老师当范文在课上念出来。
他写的是他的妈妈，写他妈妈如何爱他：‘冬天起的很早给他做早饭；给他买好吃的，把最好的给他，自己只喝稀粥；花半个月工资带他去动物园玩，过年给他买新衣服……’作文内容大致这些，老师读完说：“真的很感动一个母亲的伟大，也很感动你们懂得感恩。”然后班级里爆发了雷鸣般的掌声。
有人举手检举说：“他尽瞎写，他根本就没有妈妈。经常去别人家蹭吃的，衣服都是穿别人不要的。”大家的目光都看向他，四年级的我们已经有了自尊心和羞耻感。他把头埋在课桌上，缩紧身子。
老师没有明说，但都明白“写作需要真实”的评语是什么意思。他双手把作文本捺在桌肚里，然后又卷起，放学的时候他扔在垃圾桶里。第二天我们发现昨天检举的那个同学掉了颗牙齿，大家都心照不宣，见了面就都躲着他。
“没想到作业本上曲折的纹理还是这么明显，我曾用一摞书按压过。我觉得你写的挺好的，这些都是你内心真实想法吧。所以我就……”
“谢谢你，可是现在我不需要了，我早就不这样想了。”
是的，他是个单亲家庭的孩子。听门口邻居说他妈妈早年嫌家里穷，跟别的男人跑了。也有人说在外面工厂打工发生意外死了。没有人知道真相，莫衷一是。
单亲家庭的孩子难免会受人排挤，尤其当有了羞耻心之后。谁骂他一句，他肯定要骂回去，谁打他一拳，他肯定会踢一脚回去。单挑似乎没人是他对手，无奈猛虎架不住群狼。每次打架之后，他都会被他爸吊柞树上打，无论春夏还是那棵树，无论秋冬还是那件衣服。
他也有过自在的时候，他爸有时候出去做工个把月才回来。我问他；“你吃什么？”
他竟不好意思地说：“这家菜地里摘颗白菜，那家拔颗萝卜。”
“这样能吃饱？”
“这样能快乐。”
他说快乐的时候，语气无奈的像个大人。小孩子向往快乐那多半是难过记得太多了。
四年级结束的暑假，暴雨侵袭后的村庄成了“泽国”，村庄农田被淹，房屋也坍塌了几间，更多的人家是外面大雨屋里小雨，我们不得不翻出家里所有器皿，放在漏雨的地方。但也会有意外收获的，走路上都能看过鱼在你身边游过，在秧田里游过，他摸了两条鱼高兴的回家。
“你这个小炮子，我今天非打断你的腿！”他爸面目狰狞怒吼着，不由分说用左手把他托起，然后右手耳光落下。结结实实的留下了深红的手印。一边打，嘴里一边念叨：“我让你偷，我让你偷。”每说一句就是一记耳光。
鱼从他手里跌进洼溏里，扑腾尾巴然后消失不见。他不说话，似乎是习惯了。
“你还偷不偷了？嫌不嫌丢人？”他爸打累了，甩手把他撇下，他一头扎进浑水里，大半个身体沾满淤泥。
“哎呀，就两颗菜。不打紧不打紧，也么得个什么四，别把孩子打坏了，只要以后不偷就行了。”邻居说完就走了。
他从浑水里站起来，嘴角泛着淡红血浆，那是被浑水稀释过的。他从水缸里舀半瓷盆清水，清洗头发和脸，他没有换衣服，因为也没得换。还未洗漱完全，村委会的人就来了。
“出去了得有一个月了吧，这罚款可以补齐了不？”
“没得命了喃，阎王老子也没你们这般催的。要钱没得，要命是一条。”然后看了看他接着说：“要命两条，带上我儿子。”
“哎哟喂，看把你个能干的啊。我动不了你的人，我可以动你的房子。没得条件养，那时候就不要顶风生，现在闹得媳妇都跟人跑得了。”
“你妈了个逼，你别黑老子，我不唬你敢动房子那就拿我命好了。”他爸说着就抡起他手里的瓷盆砸了过去。
“我今个过来就是通知你一声，到时候不交罚款，我们就让派出所过来，让你再呲。”那人说完重重地甩了衣袖头也不回的就走了。
“看什么？还不快把瓷盆捡回来。你个讨债鬼。”他爸对他依然只有怒吼。
他是二胎还有个哥哥，比他大一岁，三岁那年得了麻风病死了，听说是被他妈妈传染的。看病花费了家里不少钱，还是没有救回母子俩。最头疼的就是他妈妈没有死亡证明，因为交不起医药费，他妈妈和哥哥是死在出租房里的。没人能证明，人们也更愿意相信闲言碎语，他家还得交社会抚养费。他爸经常挂嘴边的一句话是：“妈的，这社会抚养了谁？”
他爸在家，他晚上是出不了门的。暴雨后把电力也阻断了，看不了动画城了，星空是那般的璀璨。道路泥泞异常难行，也只能晚饭过后乘着光亮，躺竹席上听老一辈的故事。
“今年洪灾死了几百人，很多人家房子都没得了。”
“要是搁以前这房子也早没得了。”我爸指着眼前自家的房子回复我妈的话。
以前？以前到底是怎样呢？1998年的我猜想不到，蚊子停止了我乱想思绪，我静谧着，等它靠近，准备半天还是打了自己一记耳光。
（四）
那时候我12岁，他13岁。暑假的我们，应该说农村娃们都是要做农活的。我被我妈叫着去地里薅秧，传统人工方式把田里杂草去除，无奈我分不清秧苗和稗子，常错拔了。他背着农药喷雾剂，左手按压手柄，右手持喷水管，在田里趟。
他家田里的杂草是最多的，农药是他爸赊账来的，久了也就赊不到了。偶尔一两次农药起不到作用，田就这么的半荒着。
五年级那个暑假没多久，他爸就进了局子。他家的田在西头，田里缺水，村东头控制上游，各家堤坝把水都囤积起来。他爸要求他们开堤坝放水，没人搭理他。
“就你们家那三亩地，还能赶得上有我家二分田里收的？”
他爸捏了捏鼻子忍住脾气：“那也不能荒着，总得过日子啊。”
“你家儿子能干得嘞，东家一口，西家一口的也就饱了。别浪费时间，糟蹋了水。”
他爸按压不住怒火“你也太欺负人了。”说着把铁锹狠狠扎在水渠里，不成想水花溅起，溅到了那个人身上。
那人张口就骂，并推搡，所以两人扭打在一块，直到别人赶来，把他们拉住。
“不得了了，流了一摊血。”人群里有人喊着。跟他爸对打的那个人，躺在血泊里。
然后他爸就进了局子，赔不起医药费，听说要坐几年牢。
星光斑斓的夜，有萤火虫，有蛙叫。我陪我爸正在看新闻联播重播，他敲了我家门。
“这些送给你。”他把一个铁盒塞给我，那是装金丝猴奶糖的盒子。
我把铁盒捧在手里，里面传来哗哗声响，我打开发现是大小不一，颜色纷繁，晶莹剔透的玻璃球，差不多半盒。
我问：“你这些玻璃球哪来的？”
“我跟老师要回来的，这个本来就是我的，现在我送给你。”
“为什么？”
“现在我不需要它们了，真的。我做不到把它们埋葬，你是我最好的朋友，所以我想拜托你。”
“额，你，我。”我支吾着，不知道说些什么，根本不知道发生了什么事。
“拜托了。”他学着奥特曼里日本人那样鞠躬。
他曾说过他想变成泰罗，我说我是艾斯。然后两个人讨论哪个奥特曼厉害，争的面红耳赤，最后我们都认为孙悟空最厉害。
“真不明白，你现在怎么还喜欢玩？玩的再好，又能怎么样？”我问的直接，表达心中不快。因为他的小聪明和调皮，我都觉得很幼稚。还有就是他塞给我的糖盒，很丑陋，像是在废品堆里捡的。
他没有说话，生硬的抽回了手。我看到他手腕处有条很深的勒痕，结疤退去后新皮与旧皮对比出的颜色。
六年级时候流行看《男生女生》、《萌芽》、《意林》等报刊杂志。就是为了和低年级的幼稚鬼们区别出来，我也是挺喜欢看的，他却不以为然。看的最多就是关于爱情的故事，虽不明白什么是爱情，什么叫刻骨铭心，什么叫造化弄人。但三年级写作文时我就开始用光阴似箭，岁月如梭开头了，因为知道这样会加分。
他不爱看青春读物，也不喜欢看动画片，最大的改变是他变得安静了，学乖了。成绩有所提升，这个层次的学生是引不了别人注意的，他就是那种完全没了存在感的。
小学毕业拍毕业照，学校要我们每人交十五块钱，所以毕业照上没有他。有人说他都没拿到毕业证书，因为欠了学校两年的学费，需要补齐了才有。
没有小学毕业证书自然是上不了初中的，小升初的那个暑假他跟村东头一个建筑队去外地跑工程了，从搬运工做起。这个月在江苏，下个月可能在河南，再下个月就去了内蒙。最后他和村东头的那一伙人散掉了，有人说他去了东北，有人说去了湖北，还有人说他去了别的工程队去了非洲。初中三年他没有回来过年，高中我住校听说他回来过，只是我不在家，后来大学我去了外地。几年间多少房间变成了土，人们也渐渐淡忘了这个人。
我开始疯狂的找那个像废品的糖盒，我问我妈我的书就剩这么点了吗。她说我中学时代的数理化被邻居小孩借去作补习，一来二去就跌散了。其他书被她卖了废品，然后怨念地说：“两麻袋的书，就卖了三十多。”我爸会跟着附和：“成本投资了十来万。”
这些我都没理会，我焦急地问：“那有没有看过玻璃球？一个金丝猴铁盒装的。”
“这哪记得，你这么大的人了，还要那些球干么丝？”
母亲的话，我一时间不知道怎么回答。这是我曾经问他的话，原来今天才知道这是没有答案的，因为你心里的答案也说服不了别人。
（五）
两个成年男人屈在杂物间，上下翻腾，卷起尘烟，却不知疲倦，像小时候那样。
“你在上面干嘛？赶紧下来，还让不让人睡觉了？”我妈的话让我们停止皮闹。
我对他说：“嘘”，食指放在嘴唇上。
他即刻停止说话，缩着脑袋。一脸抱歉，像犯了错一样。
“没关系的，时间不早了，我们下去吧。”我拍着他的肩膀说。
我得去一楼想拎个热水瓶上来，过了晚上九点自来水便停运了。
“你一个人在楼上唱歌吗？还是跳舞？”我妈问我。
“不是一个人啊，我在跟他找玻璃球玩的。”我笑着回答我妈。
“什么？”爸妈异口同声，一脸惊恐。我妈手里《圣经》落在床上，我爸一脚把洗脚盆踩翻。
“他？这孩子去年就去世了啊，差不多快一年了。”我爸捋平语气说。
“什么？！”这次换成我惊恐，瞳孔都放大了。“啪”热水瓶摔在地上碎了。
我摇晃着跑到二楼，果然空空如也。不，他一定是藏在阁楼跟我捉迷藏。阁楼里满是散落的书本和扬起的灰尘，在墙角处，我看到了那本翻开的他的作文本。
我努力找寻能证明他来过的痕迹，却发现我烟盒里空了。里面的三根烟呢？竟也消失了。
窗外的夜是未见黑色的灰蓝，朦胧地看不见远方。此时我有两个很好的选择，来首音乐或者点支烟，这样的环境渲染和它们自然是最配的。我看到泛白的公路牌，扭曲了的道路，看见了黑森林，透着一束白光，我怎么也追不到尽头。所以我要去多买几包烟，然后听首歌。
说实话我讨厌抽烟和伏案工作，我觉得抽烟和长久坐着等同于慢性自杀。辞掉坐办公室工作，做一个自由撰稿人，很是惬意呢！这是我原本设想的样子，然而现实是不断地催稿邮件和无休止的连环夺命call，纵然内心憎恨地想摔了手机说老子不干了，好不容易想回来好好放松一阵子。看着银行卡余额，无奈不得不收起锋芒，大气都不敢喘的连连低声说着一定交稿的保证。
买完烟在集市上碰到了二年级的班主任，满是啫喱水的头发，油亮亮的衬托了谢顶区光头的面积。戴了副眼镜，也很亮眼。跟我说话不停的抚摸脑袋以及夹带着大量肢体语言。
“你现在混的不错啊，我教了这么多年学，就数你最给我长脸。明天来老师家吃饭，一定要来啊。”
“真去不了了，我要去上海，今晚就走。”我婉拒了他，实在不喜欢客套话的场合。我忍不住问了他的事，班主任想了半天说没印象。
“老师您再想想，玻璃球啊。”
“哦，哦。他啊，这么说我还真有点印象。成天不学好，成绩一塌糊涂。”
“您还记得，他跟你要过玻璃球吗？”
班主任停止了他夸张动作，竟凝思起来：“他啊，脾气倔啊，一根筋。求了我两年，不就是玻璃球嘛。最后答应我说要好好学习，我也就还给他了。”
两年，那应该是四年级的事，他送给我的时候是五年级的暑假，中间一年时间我没看他玩过。
“咦，现在他怎样啊，快毕业的时候学习还挺认真的。”
“他死了，死了一年了。”
“唉，可惜，可惜啊。”班主任嗔怪着。
六月一号我再次回来参加小学校举办的儿童节活动。晚上，我听见阁楼上有弹珠滚落的声音，窗户里吹进的风又让我想起了他。鬼使神差地走进阁楼，有个硬物搁脚，是一颗玻璃球，我低头去捡，就看到不远处那金丝猴的金属糖盒，糖盒不知被什么压扁了，外漆褪去露出金属真身。我打开铁盒散发着奶香，半盒玻璃球，如水晶般反射耀眼光芒，它们体内是碳元素的砖石组合，我数了下共计21颗。
烟雾缭绕里我似乎看到了真相：他要回玻璃球后兴奋地把玩起来，然而怎么也使不出“定球”、“退后球”等技能。他抬头环顾四周，是泥黄色的斑驳的突兀的墙。他把它们攥在手心，用尽全力青筋暴起，许久，把它们悉数抛出。第一天他把玻璃球扔在马路沿子上，被车碾压过后盒身被压扁，外漆脱落露出金属真身，盖身分离，玻璃球滚落在路上，有点被碾压破损，有的被压进泥土里，它们挣脱了所有力气，抬着糖盒慢慢滚到他家；第二天他把它们扔到河里，它们乘坐在糖盒里，用水草做桨，半道上翻船，它们呛了水，最终还是克服困难继续前进，慢慢划到他家；于是他决定把它们处死，放在蜂窝煤上灼烧，玻璃的熔点六百多度，外层玻璃被烧掉了，露出了晶莹剔透的身体，怎么也烧熔不了，最终他放弃了。最后他送给了我，他唯一的朋友。
六月二号早晨我去倒垃圾，在垃圾桶里发现了三根断裂的烟。
我想知道他是怎么死的，我爸和村里人都回答是肺癌晚期，死在了异乡。没有人去接他回来，也没人将他安葬，最终归属是下水道。
他爸出狱后就没人再见过，可能在流浪，也可能一家人团聚，谁知道呢。
这些年农村改造，在西边其他村修筑了闸道，水从西向东输送，于是我们村从此自西向东发展了。农业税已经取消了十年了，农田变成了种植园，村里也铺设了水泥路，是啊，一切都变好了。
我把玻璃球拿出来给邻居家小孩玩时，他们围成圈看着。有人拿起来看了看，然后又放下。最后他们都陆续跑开，去看电视或者去玩电脑了。
六一属于童年的日子，这一夜少年的梦碎了。长大后的世界依然还是奥特曼打怪兽，只是我们成了怪兽。没有唐僧的孙悟空也只能是只顽猴，成不了佛。
少年与梦，握与尘埃，永不醒来。
