我的师傅是木匠，而且是天下无敌的木匠。师傅的手艺是从师爷那里学来的，而师爷的手艺是从蜀汉丞相孔明那里学来的。师傅的拿手绝活是做战车，他曾经花了很久的时间做了一个“木牛流马”的战车。
我和师傅坐在上面去山里兜一圈，那次我彻底被师傅的手艺给折服了。那“木牛流马”过山川如履平地，越大河如鱼得水，披荆斩棘好不威风。可是回到家的时候，师傅却放了一把火把它烧成了灰烬。看着在熊熊大火里煎熬的“木牛流马”，我一阵阵地心疼，“师傅，为何要烧掉这巧夺天工的战车呢？”师傅笑了笑，拿出腰间挂着的酒葫芦喝了一大口，然后看着已经化成黑灰的战车，给我讲了我师爷的故事。
我没有见过师爷，刚师门的时候，师傅就告诉我，他说我的师爷很年轻的时候就死了。今天师傅终于告诉了我师爷死掉的原因。
原来师爷当年从孔明那里学得这“木牛流马”的手艺，绝顶聪明的他对这个只是用来运输的工具，静心地改造了一翻，然后就成了天下无敌的战车。当时正值兵荒马乱，年轻气盛的师爷认识了一个有抱负的年轻人，那个人就是现如今的皇帝的父亲。当时先皇还是一个草寇，看到普天之下民不聊生，他揭竿而起，而师爷也是个热血的汉子就为先皇制造了很多这样的“木牛流马”。先皇正是用了这“木牛流马”，攻无不克战无不胜，攻城徇地一统中原，当他从草寇变成皇帝后，做得第一件事，就是杀了我的师爷——他怕师爷会给其他人也做出一样的战车威胁他的江山。
师傅讲完后，酒也喝完了，他晃晃荡荡站起来，瞪着红红的眼睛，酒气喷喷地对我说:“凌儿啊，切记任何事情都不要做到天下第一啊！”说完后他踉踉跄跄地回屋睡觉去了。我看着已经彻底变冷的灰烬，久久沉默。我终于知道为什么师傅做得出的东西，或多或少都有一点小毛病了，这是师爷的前车之鉴啊。
一日黄昏，师傅在血红的夕阳下席地而坐，手里捧着酒葫芦津津有味地喝着，我借着太阳最后一点亮光在做一条板凳，突然门外马蹄声纷乱，然后就传来了巨大的敲门声，我和师傅一愣，同时转头，还没来得及反应，门已经被蛮力推碎了，两个人破门而入。一高一矮，一黑一白，夕阳鬼魅的光让两个人显得更加鬼魅。
矮小的白脸人，突然单膝跪地面相师傅，谦卑地说，“敢问老先生可是张班，张仙人吗？”师傅微微一愣，没说话，但还是点了点头。白脸人更谦卑了，“得闻老人家是天下无敌的木匠，可以做天下无敌的战车，现如今天下大乱，百姓苦不堪言，我等之辈愿斩木揭竿 ，为苍生出头。素闻老前辈得孔明真传可做“木牛流马”，小辈斗胆恳请先生出山，为百姓造福！”说完白脸人双手抱拳，放在面前，诚惶诚恐地低下了头。
师傅站了起来几步抢过来，双手相搀，“少侠少理！”白脸人站了起来，带着期待满面笑容地望着师傅。师傅又说:“家师确得孔明先生真传，可英年早逝，老朽并未尽得家师传，现如今，老朽做座椅，尚不能完全，更何况这早已失传多年的神技‘木牛流马’呢？所以此事啊！老朽也是爱莫能助。”
白脸人的脸色微微有些改变，还未讲话，后面“铛啷”一声，黑脸大汉已经擎着一把铁剑跳了过来，发着寒光的宝剑已经架在师傅的脖子上了，他朗声大喝:“老匹夫，我家大哥敬重你，你竟然不领情，今日你走也得走，不走也得走！”
师傅用手推了推脖子上的铁剑，“哈哈，壮士何出此言，老朽当真不会，如何帮得了你家大哥呢？”
“当真不会？”
“当真不会！”
黑脸大汉手一挥，师傅的耳朵就掉了下来，鲜血如注，师傅捂着耳朵忍着疼痛，继续注视着黑脸大汉还有那把沾满自己血的铁剑。黑脸大汉又问:“当真不会？”
“不会！”师傅已经疼得变声了。铁剑又一晃，师傅的脑袋在地上滚了起来，身体“扑通”栽倒在土地上，手里还抓着酒葫芦。我下身一热，就尿了出来，呼吸仿佛都停止了。白脸人突然跳起来给黑脸大汉一个耳光，“废物，你杀他做什么？”
“大哥我……”黑脸人捂着面颊一脸的委屈。“现在人叫你杀了，谁给我们做‘木牛流马’，成事不足败事有余。”突然白脸人看到了我，眼睛闪出一道寒光，他指着我说:“那位少侠，请过来一下好吗？”我一个机灵战战兢兢地走了过去。
白脸人指了指地上师傅的尸体问我:“请问你是这位老先生的什么人？”我的大脑完全没有反应，机械地说:“我，我，我是他徒弟。”“哈哈，那你会做‘木牛流马’吗？”我看了看黑脸人手里的铁剑，木然地点着头。“哈哈，少侠请。”白脸人做了一个让我出门的动作，我低着头跟了出去，上马的时候，我看了一眼地上的师傅，泪如雨下。
我被带进军营里，每天好吃好喝地待承着，我除了吃饭睡觉，就在一个偏僻的角落里做起了“木牛流马”。终于三个月后，“木牛流马”做成了。
黑脸人和白脸人欣喜若狂，马上就要骑上去试，我拦下他们，“两位大侠，且慢，这‘木牛流马’破坏力极强，如若在军营里试骑恐会伤及无辜，还请找宽敞的地方才好，地方我已经寻得！”黑脸大汉不耐烦地想过来打我，却被白脸人拉住了，“劳烦少侠引路！”
我带着一黑一白两个人，还有一行兵将抬着“木牛流马”向我昨天试骑的地方前进，少顷已到，兵将“木牛流马”放下，两个人迫不及待地骑了上去。
我紧张地说:“两位大侠，这‘木牛流马’如真马一般不二，拍它身体它就前进，拉缰绳它就停止……”我话还没说完，黑脸大汉已经一掌拍在“木牛流马”的身体上，这“木牛流马”带你着他们两个像离弦的箭一般，夹杂着他们两个的惊呼飞了出去，越来越快。
就当他们发现前面有一个悬崖的时候，才惊恐去拉缰绳，但是他们发现并不管用，因为我深得师傅真传——做什么东西都不会做到尽善尽美。
