曾经，我也青春无敌；一笑一嗔，惹来注目；
如今，皱纹悄然布局；再谈爱情，便是罪恶！
一，
2018年3月17日是个星期六，这一天，于我而言平淡无奇。
“魔咒破了！终于下雪了……”我刚走进杂志社的大门，就听到阿米兴奋的声音。一抬头，几个小年轻正兴高采烈地趴在临街的大玻璃窗上向外张望，好像几片雪花便是这世间最有趣的事情。
我抖了抖肩头，上面有一丝湿冷，从广场走过来的几分钟，我已数次停步，任清凉的雪花飘落在我身上。一个冬天了，帝都诡异地被肆虐的大雪隔绝在中央，如今，终于下雪了……
“老大，您终于回来了！快来看呀，雪好大呀！”兜兜嬉皮笑脸地迎了上来，先发制人向我谄媚，其实心虚，怕我骂他们不专心工作。
“下楼玩儿十分钟，回来开会！”我不屑地瞥了一眼，直接略过几人，进了里间的办公室。在关上门的同时，听到一串欢呼声和凌乱的脚步声。
十几平米的小屋里，空调“哄哄”作响，一股股热风吹着，本来清凉舒爽的心情没理由地被打扰，我用力拧开玻璃窗下面半锈的开关，释放进来一小股冷空气。桌上堆积得乱七八糟的稿件、照片册跃跃欲试，被我拿一把大戒尺压住，没了动静。
本来是星期六，社里却不得不加班，对手底下的一班年轻人，我心里其实有些愧疚。好在《光影世界》一直保持着业界的领头地位和傲人的发行量，作为主编，我为这一班年轻有为的孩子感到欣慰。
雪只下了没多会儿就停了，一大间工作室里安安静静，每个人都集中精力在处理着手头的工作。下周一是印刷厂提稿日，按照刚刚开会时的汇报，这一期一切顺利，阿弥陀佛！
手机屏幕亮了一下，我随手点开，“老妈，我已经在老爸这儿，他后背的褥疮完全好了，别担心。你今天还过来吗？”落款“龙猫”，是我的儿子。
我会心一笑，随手发了条语音，“下午过去，正在最后定稿ing……”
“好，我等你。刚从新西兰回来，有一组流星雨等你看！”龙猫回到。过了几分钟，他又发了一条， “嗯……那个，我姐的书出版了，你应该还不知道吧……没事儿，我和她说过了，她说你不喜欢，所以，没说……”
盯着屏幕，我脑子里一片空白，没过多久，龙猫又发来一条微信，“我支持你的……”
放下手机，我在桌边呆立了一会儿，终于还是没忍住，在电脑屏幕上敲下了“月盈满天”四个字。屏幕上出现了很多条链接，最醒目的一条是：“新锐作家月盈满天新书发布会于2018年3月16日圆满完成，现场气氛热烈，签名售书活动持续了三个小时，数千人到场……”
报道中有一幅画面，上面的年轻女孩笑容内敛，眼神中透着自信和干练，像极了年轻时的我。
盯着看了一会儿屏幕，眼睛一下子酸涩了起来，我站起身来，走到窗边。雪虽然停了，天依然是阴沉沉的，和我此刻的心情一模一样。三年了，女儿和我生活在同一个城市中，却没有任何交集，她用这种决绝来惩罚我，而我什么也做不了。
下午三点多钟，杂志社恢复了宁静，加班已经结束，一群年轻人热热闹闹的离去了。我关上空调，熄灭所有的灯，最后一个离开。鹏程大厦里静悄悄的，楼道里的白炽灯发出凄惨的微光，我的厚底靴把一串孤独的“哒哒”声放大到整个空间中。
二，
帝都的街道无论什么时候都在堵车，即便是这个星期六的下午。我好不容易把车停好，抬头看了看医院灰暗的大楼，我害怕看到这个地方，可每个星期我都必须出现。
吸着弥漫的消毒水味，我轻轻地推开509号病房的大门，屋子里有熟悉的浑浊气味，没开灯，和窗外的天空一样昏昏沉沉。儿子趴在病床一边一动不动，应该是睡着了。病床上，一个消瘦的身体裹在白色床单下，也是一动不动。
我偷偷地呼出一口气，老汪睡着了，我就不用准备着听他骂人的话了。开门的声音惊动到儿子，他抬起头来，做了个嘘声的动作，小心翼翼地站起身来，示意我一同出去。
“这老头，带着氧气面罩，还不停地骂了我好几个小时，终于睡着了。”儿子无奈地说着，我们一同拐到楼梯的一角。
“医生告诉我，他的情况非常糟糕，肺部不张导致呼吸困难，再这样下去，只能上呼吸机了。”我低声说着，不敢看儿子的脸。
“妈，你已经做得仁至义尽了，毕竟你们已经离婚了，你还这样全心全意的照顾他，他还要怎么样？”每次看他爸爸，儿子都有忍不住的义愤填膺。
“我知道，可是这毕竟也有我的错，你爸爸除了我，还能指望谁？”每一次，我都会这样劝儿子，可越来越觉得无助。
“还是因为我姐姐，我就不明白，她怎么就是想不通呢？”儿子一边说，一边用拳头捶着墙，我把儿子的手拉住，“小盈和你们爸爸感情最好，她今天的成就全是因为当初你们爸爸的鼓励和支持！这些年我东奔西跑，没有你们爸爸，你们这一对双胞胎哪能好好长大！”
“我知道，我也感激他，可他最后那样待你，你差点死在他手上……”
“够了，那是你爸爸，你怎么说的那么难听！”我打断了儿子的话，强忍着，眼眶还是红了，“我进去看看他，还要见一下王医生。你在这儿等我。”
儿子一贯的好脾气，没有计较我的粗暴，反倒是一把搂住我的肩膀，“一起去，他要是醒了，你就看一眼，省得挨骂。”
再次推开病房的门，屋里仍旧是一片沉寂，床上的人被黑暗笼罩着纹丝不动，有那么一个瞬间，我觉得生命已经离开了那个重度瘫痪的躯壳。
三，
老汪全名汪效天，是我叔叔介绍我认识的，那时候我已经28岁，满世界跑着，采访、拍照、追新闻、拼速度，个人生活等于零。不是不想恋爱成家，而是完全没有时间。老汪比我大五岁，在文化宫工作，闲暇时写写诗，在晚报、日报上偶尔发表，也算是个小有名气的年轻诗人。
他外表非常干净，有文人特有的儒雅，我到现在都不明白，他怎么就会喜欢上我那样疯疯癫癫的人，完全没有女人味。可是，半年之后我们还是结婚了，又过了两年，一对龙凤胎“呱呱”落地。
在最初的几年里，我踏踏实实地做起了母亲，工作从一线记者调动到办公室的杂志编辑。我惊讶地发现，我的内心充满母爱，养育这一双儿女是如此快乐、如此满足。但是，我的内心深处，总有那么一点渴望，我渴望再次拿起相机，再次踏上旅途，用我的心、我的眼睛去捕捉那些非凡的故事和画面。
五年以后，老汪成全了我。他揽下来一切家务，让我可以重返摄影记者的一线。对他，我充满感激！我们之间的爱情，没有风花雪月，没有海誓山盟，有的是相互的理解和支持，那时候的我非常幸福。
四，
“他的情况非常不好，大面积的脑梗导致了肢体的瘫痪，随着时间的延长，肌肉萎缩和脏器的功能衰退在所难免。更加严重的是他的心理状况，你们也看到了，绝食、打闹、自残等等恶性行为发生得越来越频繁。我们医院已经采取了一切必要的措施，但你们家属也要做好思想准备。这一次的褥疮刚刚控制，肺不张导致的呼吸功能障碍已经非常明显……”王医生严肃认真地说着，我的思路却越来越模糊。三年了，老汪被病体拖的不成人样，同时被拖垮的还有我的内心。
终于离开医院的大门，入夜的三月仍旧寒冷，刚刚下过雪，风就跟着来了，一阵阵在大楼的间隙里盘绕呼啸，我的脸被迅速冻僵。
“妈，你又这样，每次看完爸爸，你都变着法儿折磨自己。是不是哪天你把自己的命也赔上，就心安了？”已经高出我一个头的儿子不由分说地把围巾裹住我，再顺势把我揽在怀里。那一个瞬间，我的眼泪模糊了视线，这个动作那么熟悉，又遥远的好像是梦境。
直到我们坐进“海底捞”的座位，我才稍微暖和了一点。眼泪早就偷偷抹掉，不管怎么样，在儿子面前，我还没有那么勇敢。
看到我低落的心情，儿子一直忙前忙后张罗着，他把一摞冲洗好的星空照片递给了我，那是新西兰空灵飘渺的夜空，没有什么语言可以形容那份美丽。儿子三年前从我手下辞职，成为了一名自由摄影师，他比我优秀很多，不到二十五岁，已经获得了众多奖项。
一谈到摄影，我的魂魄终于回到了身体里。我们终于可以轻松地聊着，我喜欢听儿子眉飞色舞地说着他行走在路上的见闻，我们也会一起讨论最近的一些摄影作品。
热乎乎的涮锅下肚，我觉得自己终于又活了过来，一看手机，竟然已经九点多了。儿子不和我住，他有一位交往了好几年的女朋友。
“璐璐该着急了吧？我送你回去。”我一边开始收拾东西，付帐单，一边催促着眼前这个年轻男人快快吃。他有些不好意思，“急什么呀，我的老妈。明天星期天，又不急着起床。再吃会儿，在新西兰一呆一个月，馋死我了……”
我不由得失笑，“那也不能一顿撑死啊！”
“妈，就好了就好了……”他一边把啤酒一仰脖灌下，一边把锅里捞出来的一堆吃食塞进嘴里，看得我直难受，“别急，慢点……”
“没事儿，那个，你吃好了吗？”儿子突然有些扭捏，我心里一沉，这孩子从小就这样，一扭捏准有什么问题。
看到我的表情，儿子有些心虚，“妈，我有张照片想给你看，不过，你得先答应我，不许生气……”
看到我郑重的点头，儿子划开手机，把一张照片呈现在我的眼前。那是一张色彩很简单的照片，一片屋宇，一个男人。照片左侧的屋子外面有个挺大挺夸张的招牌“凡境～一个摄影师的店”，右边一个头戴牛仔帽、脚蹬皮靴的男人拉着不合时宜的小提琴，那男人闭着眼睛，表情安逸，仿佛已沉醉其中，他的花白长须似乎听懂了乐曲，有那么一瞬间已飘飞在空中。
一张普通又有些特别的照片，却让我霎那间脸色大变，我几乎是双目圆睁，一甩手把手机重重地扔回到儿子一侧的桌面上，脑袋里仿佛有大锤砸过，眼前竟有金星闪烁。
“小奕，你这是干什么？还不想放过你妈妈吗？我不想听你解释，咱们走吧……”说完，我立刻起身，头也不回地走出了门。
之后，不是我送儿子回家，而是他开车和我一起回了家。是的，他没有离开，尽管我赶了他数次，最后，累极了的我只好随了他去。
五，
无穷无尽的黑暗，没有一丝声音和亮光，只有疼痛，没完没了的疼痛。我四处张望，想看看不见，想喊喊不出，只能任疼痛侵袭……
突然间，我醒了过来，费了好一会儿时间，才看清楚桌上的时钟，竟然已经是早上七点。我的头很疼，这样的情况已经很久，久到任何药物都无法控制。我强忍着起身，抓过手机，屏幕随着亮起，儿子的微信在最上边，“妈，我先走了。抱歉，虽然你不愿意面对，我还是要告诉你，我去年去了趟甘肃，是的，我去见了老海。你们大人间的恩怨纠葛，我虽然看得清楚，却不愿意介入。他是我的朋友，也是我的老师。我只想告诉你，他的胡子一直为你蓄着，他也一直在等着你……”
“混蛋！你懂个屁！我爱的是你爸爸，不是那个流浪汉！”我歇斯底里地喊着，把手机扔到房间另外一头，它“砰”一声砸在沙发边上，落在地毯上。而我却忍不住抱头痛哭起来……
老海，这个谜一样的男人，五年前如昙花般绽放在我心中，搅乱了我的一切，然后消失无踪，不对，他一直在那里，是我把他剔除在自己生命以外，坚决而果断。
可是，在这个清冷的早晨，在我的颤抖中，他的一切如潮水般涌来，将我淹没。
六，
五年前，我带着两名实习摄影师去甘肃拍外景，我们想组织一个西部回想的组图展，当时我儿子也在队伍中，是其中一名实习摄影师。
开始的十几天相当顺利，我们沿着兰州一路北上，走的是著名的丝绸之路。大家都很兴奋，收获更是精彩绝伦。本来行程已近尾声，最后一站是返程途中的张掖，我对那里的丹霞地貌和河西走廊中段著名的祁连山十分向往。
可没想到就是在张掖，我们的越野车遭遇了草原上的沙漏，在完全没有意识到的时候，车子陷进了大坑里，我们三人连同向导都受了伤。
我还记得好不容易爬出翻覆的车门，揉着青紫的小腿，轰着一群群大蚊子，焦急等待救援的那个下午，而从远处赶来的正是老海，那是我们的第一次见面。落日余辉下笼罩着他高大的身影，还有那爽朗的笑声！
一同前往的摄影师娄子不幸骨折，我们也都滞留了下来。百无聊赖中，儿子拉我去了“凡境”。到了那里，我才发现店主人竟然就是营救我们的老海。
他的小店只有十几平米，几张木头桌子和凳子，样式粗糙陈旧，店里的陈设也同样简单，几把粗瓷茶壶茶杯，一个炉子上“呼噜呼噜”烧着一个大铁壶。
和这些陈设不匹配的是一面刷成牛奶色的墙壁，上面全是照片，不是规整有序的悬挂着，而是三三两两，或者说乱七八糟地随意排列着。可令我没想到的是，第一眼看过去，我就被深深吸引，因为所有突出摆放在最前面的都是人像，各种各样的人像，老人、孩子、妇女、男人，他们的样貌各具特色，形态姿势各异，衣着打扮更是五花八门，但无一例外的是人像的眼睛，全部闪着光芒。
虽然我的强项是自然风景，但我也喜欢拍人，甚至于有一段时间魔障般地研究人像的魅力，我完全没有想到，在这个偏僻的地方，一位名不见经传的男人，居然呈现了如此激动人心的作品！
“过来喝茶，照片那么多，小心看花了眼……”老海一边招呼着，一边把大铁壶里的开水冲进茶壶。
我应了一声，却没有挪步，而是凑得更近了，开始翻看被遮挡在后面的照片。还是以人像为主，但镜头更加开阔，有长焦距和各种光影效果，人忽远忽近，充满力度。
就在我看得入迷时，老海“呼噜呼噜”的喝茶声从身后传来，还伴随着“哗啦哗啦”翻动书页的声音。我回头瞥了一眼，他手里正捧着一本《光影世界》，小奕凑在一旁，正在指指点点。
“这幅不错，嗯……这个的色彩有些过了……”老海一点都不客气，大大咧咧地评论着，“这个叫锦鲤的有点儿意思，怎么全是橘子？”
我再也看不下去，也拉过一把椅子坐了过去，小奕想说什么，让我制止了，“您是什么意思？什么叫全是橘子？”我平静地问道。
“简单，金玉其外，败絮其中啊！”老海又捧起茶杯，一大口热茶灌下。小奕“砰”一声放下茶杯，就要翻脸。
“小子，我有点儿冷，你把门帘拉下行吗？”我一推儿子，用眼神制止了他。小奕愣了一下，终于站起身来，“我去外面转转……”说完走了。
“你是锦鲤吧？”老海斜着眼瞥了一下合拢的门帘，干脆把杂志放在了一边。
“是，我就是锦鲤，笔名。我的真名刚好是李锦。”我平静地说着，也端起茶杯，“咕咚”喝了一大口。
“小奕是个好孩子，看刚才，差点揍我的意思！”老海“嘿嘿”一笑，我没接他话茬儿，故意冷着。
“你也生气了？”老海抬眼盯着我，距离一近，我才发现他头发花白，额头和眼角都是深深的皱纹。
“生气谈不上，有点儿诧异。”我依旧平淡地说着，毕竟50岁的人了，经历过各种挫折和质疑，这点儿风浪算个屁。
“我知道你不服气，来看这张，你的手法太娴熟了，抓住了阳光即将消逝的瞬间，巧妙地捕捉住反射，整个画面流畅，线条简洁，天空和这座建筑物混为一体，非常漂亮！”老海一口气讲了一堆，我听得愣住，这男人的每句话都好像专家。我收起了之前的轻视，认真地听着。
“但是，图片再精致，没有生命感，你想要表达的究竟是什么？”老海再次盯着我的眼睛，我则如坐针毡，好像回到了学生时代。
“这是静物摄影，我特意选择了光线变化最突出的时间，想强调时间的流逝那种极快又极慢的感觉……”我深吸了一口气，却始终有些不太自信。
“那又怎样？还是没有生命感！至少我没有感觉到！”老海摇摇头，很严肃地说道。
“你的作品都是人，当然有生命感！”我有些不服输，继续争辩着。
“错了，你来……”他一下子站起来，一把拽过我的胳膊，径直走向那面作品墙。我被他拽得身不由己，有些气恼和尴尬，却发现他压根没有注意到我的局促。
“看这张！”他“哗啦哗啦”翻了几下，抽出一张已经折角的宽幅照，那是草原，一片哀哀衰草，黄的褐的，不是倒伏在地，就是畏畏缩缩，更有大片大片的光秃斑驳，令人惨不忍睹。但是，就在这个即将死亡的世界中，画面的中央，有一株蒲公英，纤细的腰身顶着已经开始脱落的花枝，几朵白花正向空中飞去……
“这就是生命感，是野草烧不尽的蓬勃生命力，我想表达的就是这个！”老海有些激动，指指点点着画面，那神情坚定且无比自信。
七，
那一天剩下的时间，我们一直聊着摄影创作，然后是人生、理想，最后竟然天南海北，无话不谈。
期间，小奕又来了一次，除了对我们欢畅的谈话不无吃惊，更有些担心地看了看门口挂着的“打烊”牌子。
老海坚持留下我们，亲手烤了羊腿，几瓶啤酒，从隔壁饭馆端来了一大盘酿皮子和炒蚕豆，酒足饭饱之后，我们成了朋友，我也得知了老海更多的故事。
他祖籍山东，在甘肃出生，父母是最早的支边大学生。他在西北长大，却因为父母的缘故，接受了类似于私塾的良好教育。他不但会摄影，小提琴也拉得相当不错。只可惜文革、上山下乡这些事情，他一去新疆就是十几年。再后来，他一个人回了甘肃，在新疆的时候娶的老婆难产死了，一尸二命，孩子也没能救活。再后来，他四处游荡，靠手里的相机和小提琴讨生活，直到几年前才回了家乡，把父母留下的房子改成了一间茶馆，兼职摄影师。算起来，他才五十六岁，可看上去好像要老个十几岁。
其后的两天，我和小奕等着医院可以转院的通知，好不容易买了火车票，打算再过几天回帝都。闲暇之余，老海开车带着我们去了祁连山，转了好些个不为一般人知晓的地方。
我和老海还是时不时地争论，他说服不了我，我的观点也被他否定。但奇怪的是，我们并不反感对方，相反的，我们有谈不完的话题。我已经很久没有遇到过这样的人，兴奋激动之余，我犯下了一个严重的错误，那就是让小奕误会了。
一转眼，我们就开始准备行装，次日下午的火车，我让小奕先行一步，到兰州接上摄影师娄子的家人，我则打算带娄子与他们汇合。
那天晚上，不知怎的，我心里有一丝忐忑，在张掖呆的这几天，竟让我如此不舍。我必须承认，我从老海的眼里看到了同样的不舍，只是那时候我还没有意识到他已经动了感情。
本来平静地告别，却被我们最后的一次争论打乱。晚上回宾馆睡觉的我，被手机吵醒，一看，竟然是半夜二点，来电话的正是老海！
“搞什么鬼？”我有些气恼，却被他镇定地打断，“我现在在你宾馆门口，等你十分钟，穿上最暖和的衣服，我带你去个地方。”没等我反应，他就把电话挂断了。
“什么个情况？”我有点蒙了，却完全没有想要拒绝，套上牛仔裤和皮夹克，我半梦半醒地上了老海的吉普车。
他啥也没说，点着火就上了路，一下子开车开了两个小时，我迷迷糊糊睡了一路，再睁眼，祁连山的轮廓已经在晨熙中似隐似现。
“我们到了，下面的路得走了。你怎么样？睡得还好吗？”老海把车子停好，推开车门，一股清晨的冷空气“呼”一下子灌进来，我打了个哆嗦，人倒是清醒了很多。
下了车，才真正感觉到寒冷，已经四月底了，高海拔的山区气温却仍旧徘徊在零度上下。这个清晨，竟然还有细小的冰霜雪花飘着。
看我冷得不行，老海二话没说，把皮大衣脱下来裹住我，然后一把把我搂住，我吓了一跳，下意识想把他推开，“别动，我的衣服太重，穿着它爬山，你会走不动的。我搂着你一会儿，你适应了，就赶快走……”
半小时后，天还是灰蒙蒙的，日出还有一段时间，我跟着老海在山林小路中攀爬，他不提目的地，我也不问。这里的山林树木沧桑粗糙，地上都是厚厚的落叶和枯枝，转了几道弯，视野竟然突然开阔，眼前竟是一处洼地。
连成一片的土坯木屋坐落在这一大片洼地上，零零落落，斑斑驳驳。我怎么也没想到，老海竟然带我来了这么一个地方，正想发问呢，他嘘声蹲伏了下来，用手指着不远处的一个草棚。
那真是个极其简陋的草棚，看上去很小，估计不过几平米，孤孤零零地立在一处土墙外，远离了那村落。我随着老海蹲伏下来，他就势把我拽进怀里，将大衣兜在我肩上。看他严肃的神情，我也静悄悄地守在原地。这一安静下来，我竟然听到奇怪的声音从那草棚里传出。
那是女人的呻吟声，虽然被压低，却异常痛苦，我几乎跳起来，只觉得这一切都无比诡异。
“别急，耐心地等一会儿！”老海按住我的肩膀，眼神坚定地望着那草棚，在清晨的微光中显得格外肃穆。
用了没一会儿功夫，我就清楚地意识到，那草棚里有个正在经历苦难的女人，好像只有她一人，但究竟怎么回事儿，却完全摸不着头脑。
又过了半小时，我的腿彻底麻了，远山的边际已经呈现出一片红晕，太阳就要升起了。
那草棚里的女人突然大喊了一声，紧接着，一个婴儿响亮的哭声响彻天空，好像是约定一样，远处的村落突然醒了，公鸡的鸣叫此起彼伏，还有狗的叫声。
老海舒了口气，拉着我站起身来，我的双腿麻木，腰也疼得不行。正活动中，那草棚的门开了，一个年轻女人走了出来，她穿着绣花的长裙，不是汉人的打扮。她的怀里抱着一个大包袱，不用说，那定是刚刚出生的婴儿。
几乎就是一瞬间，太阳跃上半空，一缕金色的阳光洒在那女人的脸上。她咧嘴笑着，看上去无比骄傲。揽了揽自己的长袍，她脚步坚定地向村子走去，留下目瞪口呆的我，傻傻地望着她健硕的背影。
“这是个特别的少数民族，传统上认为女人生产是非常不吉利的事情。所以，开始分娩的妇女都必须离开村落，自己到那个草棚里生产。这种风俗在解放后被一度禁止。但村里的女人还是愿意冒着生命危险，独自面对自己的命运。”老海小声说着。
“这也太可怕了……”我浑身一哆嗦，不能接受这个现实。
“我就知道你会这样想，我开始也是这样想的。但是后来我想通了，每一个人都有权利选择自己的生活，那些妇女虽然经历了极度的痛苦和折磨，可你看到她们骄傲的面孔了吗？这个经历对于她们而言，是一种成就！你看到太阳光洒下的那个瞬间了吗？那就是我所说的生命力，是你这种大城市的人无法感知的……”
老海说话的时候，整个人背对着太阳，他的脸孔在阴影中并不清晰，可眼睛里的光芒却特别夺目。我陷入沉思，或者说被彻底震撼。
八，
“妈，你去了哪里？”我刚走进宾馆的大门，就看到小奕焦急的身影。
“你怎么回来了？”我不无诧异地问到。
“我根本没走。明天晚上是裕固族的大春猎场，我到了火车站才知道，好不容易换了后面一天的火车票。我也和娄子的父亲通过了电话，他们直接过来。”儿子一边说，一边凑近，“哎呀，你怎么一身羊骚味儿？”
我没有接他的话茬儿，老海特别交代了，不要把这件事说出去。也是，我怎么和儿子解释，我跑去偷看女人生孩子了。
“没事儿，就和老海跑山里看日出去了。我冻坏了，回去睡会儿。”我敷衍着儿子，扭头回了房间。如果我那时回了头，我就会看到儿子冒火的眼神，只可惜我什么都没有察觉。
“你的名字不好！”第二天晚上，我们混迹在裕固族草原上的大型庆典活动中，四周都是人，各种喧哗吵闹此起彼伏，生机盎然，每个人都兴冲冲的，喝酒、划拳、摔跤、唱歌……气氛如此热烈，以至于我根本没顾上理会一旁的老海。
“喂，我在和你说话！”老海凑过来大吼一声。
“你喊什么？我名字怎么不好了？”我没好气地瞪了他一眼，换来他的咧嘴大笑，“你不想知道为什么吗？”
“这几天我被你洗脑还不够吗？我现在已经严重不自信了！好嘛，我不光作品有问题，连名字也不对！你是上天派来惩罚我的吗？”我半玩笑半抱怨地说着。
“我是认真的，你看，锦鲤虽然稀罕，也不过是条小鱼儿，凡是鱼类，都逃不出渔网的束缚。你这样的女人，就不应该被世俗困扰，应该选择更洒脱的生活！”他一边说，一边斜着眼看我，搞不清楚那表情是调侃，还是认真。
“你这都是什么歪理邪说啊！我一直活得洒脱得很，否则也不会跑到这大草原上来了……”我不屑一顾，甚至有些嗤之以鼻。
“和我走吧，我们一起去更远的地方……”老海突然打断我，一句话说了一半就没了下文，他甚至都没有看我，而是抬起头望向远方的黑夜。
我心里好像被电到了，有几秒钟头脑彻底空白，什么个情况？这种话也可以随便说吗？
看我没有反应，老海又继续说道，“我是认真的，我爱上你了，你应该是我的女人……”
“够了，老海！我当你是朋友，你怎么可以这样，我有家有孩子，我已经五十岁了！我又不是小姑娘，随你骗……”我站起身来，既觉得羞耻，又觉得气愤。
老海这一次沉默了，他什么都没说，却一把将我拉住。我一个趔趄，被他拖进跳舞的人群中。拗不过他的大力，更抵挡不住身边人群的热情舞蹈。我手忙脚乱地跟着比划，情绪竟然缓和了很多。
那一晚的其它时间，老海始终盯着我，他虽然不再废话，却霸道地带着我把牧民的节目玩了一个遍。我的内心随着他的一举一动在慢慢崩溃。我清晰地看到了自己内心的真实感受，却只觉得更加悲哀。
晚会终于落幕，老海如常送我们回去。到了宾馆，我打发走小奕，然后斩钉截铁地告诉他，“明天不要送行，事实上，我再也不想见到你！”
他耸了耸肩，轻声说道：“记得在我店里看到的那张老牧民的照片吗？你说，我和画里的老人很像。你还说，如果我也留一把络腮胡，一定会有同样的精神矍铄！现在我告诉你，我打算开始蓄须，只是为了你！”
说完这话，他跳上汽车，看着呆立在宾馆门口的我，又抛来一句，“我的凡境永远等着你的到来……”
那一晚，我几乎彻夜未眠。一种沉积在内心深处的渴望将我淹没，在那片大海中，有一条锦鲤，慢慢窒息，慢慢下沉。
那之后，我再也没有见过老海，不只是没有见过，而且是彻底断了联系。我以为我的生活会恢复如初，却不知道等待我的竟是噩梦！
九，
回了帝都，忙着安排这次采风的整理工作。我们的收获比预期的还要丰富。家-杂志社-媒体-行业协会，我忙得不亦乐乎。
“妈，我们想和你好好谈谈。”难得的周日，小盈和小奕都回了家，我再无知无觉，也发现两个孩子的表情都有些怪异。
“这怎么回事儿？”看我没有说话，小盈把一张照片放在了我面前的桌上，那语气里透着浓浓的责备。
“姐，你态度好点儿！”小奕有些慌张，却被小盈用严厉的眼光制止。
我低头看着照片，非常熟悉，那正是我们在张掖的最后一晚。照片拍的是表演摔跤的壮汉，四周都是人，整个画面流畅自然，充满动感。
“怎么了？这不是小奕拍的吗？是裕固族的大春猎场晚会啊！”我有些摸不着头脑，但隐隐地觉得有什么危险即将发生。
“这里！”小盈毫不客气地用手指戳着画面上的一处，那是背景里的观众，光线在这处十分暗淡，看得并不真切。我仔细辨认着，突然发现有两个簇拥在一起的身影，那个面朝会场，笑得正欢的人就是我，而我的身旁，那个侧着脸的男人毫无疑问是老海，这些都不算什么，让我大吃一惊的是，照片里的他，正在亲吻我的头发！
我的脑袋一声轰鸣，我压根没有感觉到！当时现场相当拥挤，我们靠的是很近，可我……
看我涨红了脸，沉默不语，小盈继续说到，“小奕说，你还和那个男人一起过夜了呢！”
什么！我不敢相信女儿的话，更不敢相信这一切都是儿子说的！
“没有，绝对没有！那个老海是当时非常帮忙的一位朋友。我是你们的妈妈，你们怎么可以说这么难听的话……”
“咣当”一声巨响在我们身后传来，吓得我们三人都跳了起来。门口，老汪跌倒在地，他的拐杖掉在一旁。我们赶快冲过去，将他扶起。谁也没想到，老汪捡起拐杖，一下子抽在我的后背上，那是他第一次动手打我。
我和两个孩子同时被吓到，老汪有严重的糖尿病和高血压，半年前又有一次小中风。他工作的文化宫拆迁，搬到了郊区，老汪也就提前办了退休。我知道他的心情不好，觉得自己是个废人了。可无论我怎么安慰他，都没能让他振作起来。
从那之后，我的生活彻底走样，老汪无时无刻地监视着我，在家里闹、到杂志社闹、在大街上闹，所有在我身边的男人都被他当成假想敌。我焦头烂额，能想的办法都用了，却换来他不断升级的闹剧，还有打骂！
三年前的一天，他用餐厅的方凳砸了我的头，就因为我接了一个电话，男人的电话，我们社意欲聘请的一位战地摄影师。我的电话刚刚挂断，头上就挨了重重的一击。再醒来，已经是三天以后，医院的病床上。
我和老汪终于离了婚，我净身出户，女儿小盈在我身后把门轰然摔上，小奕帮我提着行李离开，一个家从此四分五裂。
两个月后，老汪中风，被发现时已经过了二十四小时。他彻底瘫痪，唯一能做的就剩下骂人。
三年了，我和老汪一起生活了半辈子的房子卖了，全部用来支付了他的医药费和护理费。小盈和我断绝了关系，小奕始终心怀内疚，他辞了职，离开了帝都，四处游荡，我知道他也不肯原谅自己。
三年呼啸而过，我一个人安安静静地生活着。工作上不断有新的成绩，这几乎成为了我生活的全部。我租了一间小屋，生活过得极其简单。我从来没有想过再联系老海，但我一直做着准备，准备着说走就走的那一天……
十，
地上的手机突然响起，把我的思绪拉了回来。我费力地爬下床，自从被老汪打晕，我就落下了头疼的毛病。这个早晨，因为儿子的那张照片，我的头一直疼个不停。
电话是儿子打来的，“妈，你没事儿吧？你别生我气啊！我有个算是好的消息告诉你。我刚从医院出来，早上是我姐把我叫走的，她让我和她一起去看老爸。我和我姐聊了好久，她一直哭，哭爸爸，还说她错了，对不起你……”
小奕在电话里说了很多，我除了默默地流泪，一句话都说不出来。只记得儿子最后说，“姐姐一直转不过脑筋，她其实也相信你，相信你对老爸的感情，她也恨老爸所做的一切。只是她接受不了，自己的妈妈，五十岁的人了，竟然还和什么恋爱纠缠在一起……”
是啊，女儿说的对，五十多岁的我，两个成年子女的母亲，我哪里还有资格谈情说爱。我的心早就如同一潭死水，那条锦鲤，早就死了！
手机又闪了一下，还是儿子，“妈，别忘了那大胡子一直在等着你，他说了，你这条小鱼儿，只有在他那片大海中，才能翱游！”
我苦笑一声，重新倒在床上，眼睛闭上，脑海里，那拉着小提琴的男人，懒懒散散地站在门旁，那悠扬的旋律一直响着，我沉醉其中，游啊游……
