上大学之前我回了一趟短暂的乡。家的乡，晴空万里的蓝天上挂着几朵硕大的白云，像发酵的面团。隆起的丘陵四季都披着一层青衫。瘦小的麻雀井然有序地站在细细的电线杆上，仿佛巡视着这一方沃土，又探着脑袋，认真倾听人世的生活。和熙的清风伴随着鸡的鸣叫传响悠扬的山郭，窄窄的水泥路面上少有车辆的行迹……
在经过一户人家时，冷不丁地跑出一条恶犬，只一个劲的冲我狂吠，我平静的心一下子就被抵到了嗓子眼，它每上前一步，心仿佛就要冲破喉咙跳出来，我小心提防着，想极速的与他划清界限，它反而变本加厉了起来，它的主人闻声出了门，这恶犬前一秒还对我恶语相向，下一秒见着主人就乖张顺从了起来，但它依旧对我不依不饶，我一路走，它便一路尾随，而它的主人又在后面有模有样的叫着它，最后上了一个小山坡，他的气势在它主人的威逼利诱下明显地败下阵来，耷拉着脑袋，垂着尾巴，弓着背，它顾左盼右，走路的姿势都明显的慢了下来，最后在我的一声喝斥下，它紧夹着尾巴，仓促的往回走，又不甘心站定回过头来看看我。
这让我不自觉的想起了曾经家里养了长达六年之久的土狗，在我八九岁那年，我随哥哥一道去姑姑家领了它，姑姑家小奶狗在家门口热闹地玩成了一团。我一进门便瞧见它蜷曲着身子藏在房门的后面，一身黄色的毛发，狭窄的门板下露出胆怯的双眼，很不讨人喜。
我只知第一次照面并不喜欢它，而它一天天的在我们家长大，母亲给它取名儿叫“胖子” 。名字是有由来的，在早晨八九点钟的时候母鸡咯咯咯叫了几声泰然走出鸡窝，它便一声不响的进去了，谁也没有注意到它，可诚实的胖子并不懂撒谎，母亲见了鸡窝旁的鸡蛋壳怀疑狗偷吃了鸡蛋，终于有一次被母亲撞见了，母亲一生气抡起身旁的棍子便打了下去，接着，便传来它接二连三的惨叫声，我听着很是心疼，一下午不见它的身影，担心它会记仇，它并没有像我担心的那样，晚饭的时候昏暗的走廊出现它熟悉的身影，我又惊又喜。他立在门口，摇着尾巴，试探性的进了房门，又假装不经意的撇了一眼女主人，示好性的摇一摇尾巴，然后聚精会神的留意可能出现的骨头，尖尖的耳朵对称的竖起来，像一对孪生兄弟。
蛋它照样偷吃，只不过学着精明了点，母亲每每看见鸡窝里没有鸡蛋的蛛丝马迹又苦于找不到证据，很是气急败坏得给他取了个名字叫“胖子”。胖子这名字太过俗气。我并不喜母亲这名字，给它取了“小黄”，但远不及母亲的一声“胖子”那么有力度。
我常常投喂给它食物，有一次，我扔给它一块薯糕，它衔在嘴里并没有开动的意思，反而大摇大摆的在屋前刚松动的泥土上，用鼻子来回嗅着，最后，它像是精挑细选了一块风水宝地，将食物放在一旁，用爪子掏出一个洞来，再用嘴把放在一旁的食物叼起来，轻轻的安放在新挖的小洞，又有模有样的用爪子回埋。动作欢快和畅，一气呵成。罢了还在原地转上一两圈，好像不放心似的，若无其事的坐在上面，两只圆溜溜的眼睛这里瞧瞧，哪里看看。顷刻，又起身，玩其他的事情去了。我对这一行为很是诧异，我想它后来也玩忘了自己埋下的食物，可我却总给它惦记着。
日子久了，我竟生出了对胖子狗的层层仰慕与钦佩，胖子行走时的尾巴最是生动，总是向上，黄棕色毛发撑起宽宽的尾巴，垂直着，竟不像其他的家犬的尾巴卷着如藤枝，也不像警惕生人而夹着尾巴的饿犬。我每每瞧见它走路的样子，历史课本里的那句“雄赳赳，气昂昂”便也一齐窜入了脑中。
我们到哪儿，胖子都随我们一起，那年我们在电站里住下，离原住处大约有2里的路，母亲才领来了胖子狗，三年之后，我们搬出电站，我们曾经的新居倒成了胖子狗的旧所，搬出来之后，很少再回去看看，电站里也有了新的住户，不好随意打搅，胖子倒经常会回去，来去自由。想必也是怀念哪里的故土吧！
我们回到原住处，老鼠也是长此以往的在这儿安了家，常常在我们一家人聚在电视机前，老鼠就在柜子里面敲锣打鼓，更有甚者明目张胆的出现在明亮的灯光下行色匆匆。胖子狗也是在我们搬出电站之后学会捉耗子的，笨重粗壮的胖子狗，捉起耗子来，俨然拿出了自己十二分的职业精神。但并不像猫，静静的打坐，它有它自己的风格，在我们都还不知情的情况下它就洞察到了老鼠的踪迹，然后义无反顾地冲向前去一口咬死，有时候错失时机把杂物弄得叮当响，母亲在一旁连忙制止，被母亲呵斥的时候，它只短暂的撑开两耳抱歉的看看母亲，便再也不理会。有时候侥幸逃脱的老鼠躲到了暗处，胖子狗激动地大叫起来，双手来回踩着地面，眼神里放出异常兴奋的光。真是应了那句“狗拿耗子——多管闲事”的谚语。胖子的热心因小失大，耗子的胆子并没有因为几个同胞的惨死而被吓破，它们依旧我行我素。
就这样父亲顺理成章的捉来了一只猫，我放学回了家，并不知情，那天早上我醒来，床下若隐若现的传来一直猫的叫声，我以为床下莫名多出个怪物，只觉得毛骨悚然，竟不敢公然下床，又不敢在床上久待，最后把心一横跳下床一口气跑到父亲跟前当奇闻异事一样汇报，这才知道了原委。
胖子狗与猫的见面，成了势不两立的冤家，只见那天，我只稍稍把房门一开，胖子就一个箭似的冲了进来，对着锅碗瓢盆的杂物一阵赤手空拳的格斗，我还不知怎个情况，空气中弥漫着猫狞厉的猫语，胖子像是要在自己的地盘上对这位不速之客舞刀弄剑般的宣布主权。在暗处，猫也睁圆了咕噜噜的绿眼睛，白色的胡须捋在温柔的毛发中，狗不肯就此罢休，猫也为了保命拼死相搏，胖子狗绷直着身子，竖起的寒毛是怎么也捋不下去，我预感到有一场大战发生，只觉局势不妙，急得直喊爹妈，就在千钧一发之际，听到动静的父亲赶来从中调停，把胖子狗轰了出去，这场不愉快的见面才算告一段落。
如今胖子狗已经不在人世有四年了，初三那年父母建好了新房，紧接着就双双离家务工，胖子也垂垂老矣，经常看它拖着病壳的躯体独自坐在门前，见了我们也只是轻轻的摇一摇尾巴。她最后一胎是个独苗，也因难产胎死腹中，在新房的楼道下面产下了遗腹子之后边叼出去瞧瞧的埋了……这些我都是听母亲说的，母亲于心不忍便将它卖与了狗贩子，那天胖子是怎样进的狗贩子的车，是怎么离开它熟悉的故里，这些我都不得而知了，回家那天晚上，我只伤心的为它留了一晚无声的眼泪，，我只知一条暮年的老狗，等待的也只有死亡的安排。
犹记得那年我随父母搬进了电站，吃住都在那里，母亲思肘着养一条狗来帮忙看家，在那个悠长的午后，有这么一条羞怯的小狗，装进白色的编织袋，一路颠簸躲进了床下，它在放满杂物的床底下待了三天三夜，不肯出来见人，最后，饥饿把它赶出了床底，在它布满惊慌的双眼里，一定装着故乡的年轮，能在黑夜里闪闪发光，能在回忆里永不老去！
我回忆胖子狗，我想念时光倒数的影子。
