好多年前看过霸王别姬，那个时候年龄不大，别人讲这个电影很好，获得了国际大奖。我却看得模模糊糊，只记得张国荣演的程蝶衣，张丰毅演的段小楼，竟然连巩俐演的菊仙都忘了。不明白它要讲什么主题。突然想起这部电影，就想把当年心中的疙瘩解开，于是又看了一遍霸王别姬。这一遍看的我热泪潸然，看的我感慨万端，看的我千言万语不知从何说起。
先说程蝶衣吧！水汪汪的特有神的大眼睛，倔强的个性，外柔内刚，真是应了那六个字，“不疯魔不成活”。他首先对演戏疯魔，成角儿是他的梦想。师傅讲解《霸王别姬》的那一段话，坚定了他要成角儿的信念，坚定了人都是自个儿成全自个儿。在他的心目中，戏就是人生，人生就是戏，二者水乳交融，分不清彼此。所以戏中的虞姬对霸王是充满着深情厚意的，现实中的蝶衣是离不了自己的师兄段小楼的。这就是他人生的第二个疯魔对师兄的深情。为了师兄他什么都可以去做，为了救师兄，他给日本人去唱堂会。 因为师兄在法庭上救他的前提是要和他分开，他万念俱灰，宁可死在牢狱里面。戏演不成了，师兄的感情也被菊仙占了，他就活不下去了。我不知道该怎么评价，也无法评价，我们现实生活里边这样的人太少了，他们的骨头太硬了，他们的追求太执着，在许多灵活多变的人来觉得他们是愚顽的，是偏执的，是愚蠢的。但从哲学的角度来讲，一个人能够始终坚持自己的信念，一个人在无论社会如何变迁的情况下，始终走自己的路，始终坚守自己的情感，和追求，是多么的难得，是多么的不易。流血流汗，痛苦煎熬，目的没有其他，只是为了疯魔的东西。在这种情况下，我们应该给他们表达我们平凡人的敬仰，他们总是能够撼动人的心灵，他们总是让人留下滚烫的热泪。
再说段小楼吧！他喜欢演戏，但他也明白戏和人生是两回事。戏里他是霸王，英雄无比。现实中他很明白，那是戏，那是假的，是不能那样生活的。他关心爱护自己的师弟，但绝不是师弟的那种疯魔。他也爱菊仙，那是他作为普通人的生活需求。他虽然在戏里边英雄无比，其实在现实里面不断的妥协，我们普通的凡夫俗子。拍砖头，阳刚十足，那只是戏里的霸王。
两个人的故事，两个人的分分合合，背后是时代的不断变迁。时代是海洋，我们每个人只是海洋上的一叶扁舟，谁也不可能掌握自己的命运。张公公欺侮了程蝶衣，日本兵抓了段小楼，国民党审判了程蝶衣，小四儿成了师傅的领导。谁能超脱了时代的命运与，与魔爪。两个人的故事后面，是社会的变迁，小故事，大社会。个人的渺小是那样的无助，无奈。
他们演的太好了，我只能仰拜。鲜活的人物，宏大的时代潮流。复杂的情绪，动荡的人生。
今天我想多少看明白了一点《霸王别姬》，人生的酸楚就在于英雄的末路，人生的别离就在于社会的洪流。中原一败势难回。理想执著的程蝶衣在社会现实里伤痕累累，悲凉地谢幕。
