水晶碎屑扎进掌心时，沈颜才惊觉自己手抖得厉害。结婚第三天的新家里，梁海送她的礼物在玄关碎成星芒，而丈夫攥着她流血的手腕，瞳孔里烧着她从未见过的火。

"你故意的？"梁海声音发颤，脚边的兔子残骸中，她瞥见刻着极小的"Z.L"。这不是送她的周年礼物吗？婚前他说挑了三个月，说兔子是他的生肖，说看见这水晶就想起她笑起来像幼兽。此刻碎晶堆里这两个字母却在血泊中发着冷光，不是"沈颜"的"SY"，是"郑丽"的"ZL"，被他用极细的花体刻在兔爪下方，像道愈合多年的旧疤。

深夜梁海在书房酗酒时，沈颜用镊子挑出掌心血珠。月光漫过垃圾桶，她忽然看见碎晶堆里混着半张照片——穿婚纱的女人抱着白兔，手腕红绳上挂着和梁海同款的兔形吊坠。

第二日她在衣柜顶层发现带锁的红丝绒盒。密码是梁海生日，里面躺着手写婚书，落款"郑丽"，日期是六年前清明。婚书里夹着医院诊断单："双向情感障碍，建议配偶24小时监护"。

"她失足落水那晚，手里还攥着这兔子。"梁海不知何时站在身后，声音冷得像冰，"你打碎的不是摆件，是我养了十年的命。"沈颜后退时撞翻衣柜，成叠病历本簌簌掉落，最新那页写着："患者拒绝承认妻子已离世，坚持使用双人餐具..."

凌晨三点，沈颜被窸窣响动惊醒。客厅里，梁海正对着碎水晶拼图，月光把他影子拉得老长，而他指尖抚过每道裂痕时，竟像在抚摸恋人的发丝。她摸到床头柜上的手机，相册里突然跳出张自拍照——是她上周穿红色睡裙拍的，背景里的穿衣镜映出，她身后站着个穿白裙的女人，手腕红绳上的兔子吊坠正在晃动。