电台里再也没有你中继的通联嘀嘀声；
空中也再也不会有BH1IGQ的呼号；
耳机里“七十三”的再见，也再也听不到了。
刚才想通过电台告诉朋友们你的消息，中继没了，才知道你真的不在了。
有敲门声？
不会是你来送蔬菜和水果了吧？
还是弟妹家里自产的香油或山货？
你送我的云松有些泛黄了，我还没学会怎么养；
向窗外看去，总觉得你会在楼下大喊“纵哥，干嘛哪？我上去找你坐会儿？”
190的身高，200多的体重，骑着小牛，带着自制的拖斗，扭来扭去，炫耀着你比我快。我在后面摩托上笑疯了，熊二真人版。终于有一天，小牛轮毂变形了，你臊眉耷眼地跟我说：“嘿嘿，急刹滑胎玩儿多了，减速带不减速”
听说我们要换房，你和弟妹帮着张罗找合适的。你对门的房子人家后来不出了，你急得不行。“我还说能跟你和姐做一辈子邻居呢……”200多斤的大男人，眼圈红了，像个孩子。
有一天晚上，你来了。嘿嘿地笑着，“有好事儿”。你说我丁哥孩子上学要换房搬走，让我赶紧的。你约着我们谈，事情办成了，你却拉我去饭馆儿吃了一顿，你抢着付账，说你很高兴，庆祝一下。
我跟你嫂子现在安居乐业，你却不在了。
装修的时候，你帮我挪家具、布置、装灯、收拾东西。我买了踢脚线，你却不让我找工人，你安排人帮我装上。我问你给工人多少钱，你怒目圆睁：“我工地的工人给你干点儿小活儿，算事儿吗？”
昨天楼下停车，透过窗户看见闺女。
“周阿姨”
“芃芃，你在干嘛？”你嫂子问她。
“我在写作业”
我问她你爸呢？她说你有点不舒服躺下了。“有事儿记得叫大大阿姨啊。” 也就没过去找你坐会儿。因为我知道，你虽然文化程度不算高，但对孩子很用心。
天冷的时候，我去打水，遇见你。孩子写作业，你就出来遛弯儿。让你去我家坐会儿，你说这么晚了，不去了。“赶紧走吧纵哥，我姐累一天了，你多干点儿。”
有一次楼下见着叔，爷俩儿聊天。说到你心善，说你小学的时候，去春游。管他要了两份钱，“他说，爸我们同学家里没钱，我想替他把钱交了。”叔说着，眉眼间满是疼爱。“他就是嘴不好，脾气急，你们哥们儿多担待着啊。”
你这辈子啊，不到四十年，照顾父母、兄弟、爱人、孩子、朋友、邻居。对任何人都那么上心，真心，唯独对自己……
今儿早上接到电话，我身上麻了十几分钟。直到我看见你嫂子泪流满面，才知道不是做梦。
……
还有很多，我慢慢回忆。你送我的茶壶今天还在用，哥几个都来了，聊着你，喝着茶，你应该也能听到。孩子学习别担心，我跟你嫂子会上心的。
你在天上好好的，咱们上面还能再见。
