轰隆的发动机拽动卡车走在村庄的马路上，路旁的小修理厂嘟嘟嘟的为夜行的车换轮胎，昏黄的路灯高高的探进院落，墙角看门狗的眼睛黑亮黑亮，支灵着尖尖的耳朵，我胆怯的回避它的目光，成了灯下的一块黑影。
克愣，我关上铁门像是关掉了世界。拖鞋夹着土和小石子在水泥地上摩擦，塌拉，塌拉，塌拉。在一堆废纸板里我扯出最大的夹在腋下往中庭院走。
月亮远离路灯才能展现它的光华，墨蓝的夜空只有寂寥的几颗星子。枕着胳膊看它们，我想我不再是人，我只是个没有名姓的生命。从天上落下来的光穿透我又照亮水泥地照亮地上细小的虫子和灰尘。我们一起融进月光。闭上眼睛，好像过了很久又好像还是原来，我一点点变轻，被风一吹就散了，落在黄瓜藤的黄色小花上，落在水井里，落在枯死的爬山虎的枝蔓，落在鸣叫的蛐蛐儿背，落在红瓦的房顶，落在杨树哗啦啦的宽大树叶上。我在升高又在变重，呼，一惊，身上覆盖着薄薄的霜。秋天，才刚刚来过。
克愣，轮胎碾压沥青路面的声音，机器卸零件的声音顷刻塞进耳朵，路灯仍高高的挂着，照进用墙遮挡的院子，狗的眼睛还是黑亮亮的，向这边探头，灯光下我洒了一地。
吱呀，我踮着脚尖用夸张的动作舒缓声音。我悄悄脱鞋，悄悄上床，在喧嚣的声音中入睡。不去想明天，不去想那些一样的日子，一切都如往常。
这是夜。
