有些习惯是深入骨髓的。
晨起，扎辫，漱口，奔赴餐桌——家长已备早点，扯着嗓门吆喝了好几回，再不至，恐受武力之胁。
朵亦然，噼噼啪啪 赶来，落定，嚷嚷：我来也，好香！
娘俩稀里哗啦地正享用，咚——，家长的筷子在桌上一顿：洗脸了吗？刷牙了吗？迎着两突出牛眼的是两颗左右摇晃的头颅。
不洗脸刷牙怎么吃早饭？上梁不正下梁歪，说了多少次……
老生常谈！权当是用餐时的背景曲，咱娘俩神定气稳地继续享用。
谁规定非要洗漱后才能用早点？记忆中的假日，我与妹窝在床上或看书或闲扯，老娘将温水与早点端到床头，笑盈盈地看着我们漱口、用餐，再漱口。最喜冬日，娘总说：今天很冷，躲被窝里算了，看看书，背背课文，下午暖一点再可以写作业。
即使工作了，周末或假日，只要娘在家，无特殊情况，我的早餐便如此。
婚后，先生的赖床功夫比我更甚，实在熬不过饥肠辘辘的折磨，我要么啃几片面包，要么揪着他玩石头剪子布决出做早点者。我输了，以最快速度捣腾好早点送至床前，他必呵斥我放到餐桌上。我赢了，他必须洗漱完毕后才整出吃的，断然不会如我般温馨捧到手。对于我的这项生活习惯，他一向嗤之以鼻。
休息的日子，我就喜欢早餐后再洗漱。你想，餐前洗，餐后不刷牙，脏物不是依然残留在牙缝？如果餐前刷餐后刷，半小时左右刷两次牙，岂不累了牙！不管家长如何冷嘲热讽，这早餐前只漱口餐后再刷牙的习惯我是虚心接受坚决不改。闺女渐长，居然也学得我这一习性。有时也惶恐，怕害了姑娘美誉。一日，看到一篇养生文章，居然说早餐前刷牙不合适，易将残留的牙膏随食物入肚，提倡餐后刷，整个上午可以保持口腔清洁。我如获至宝般把文发给先生——终于可以将家长眼中的污点洗白了！意料之中，他用白眼回应我的趾高气扬，依然保持他那“崇高”的起床必洗漱的好习惯，依然鞭挞咱娘俩的恶习。
江山易改本性难移，能否习惯各自的习性似乎确是夫妻相处之道。
卫生间有洗漱台，先生嫌弃台盆沾染漱口水等，脏，非要在盆上放一个小塑料盆洗脸，我笑，您就不能将台盆洗一洗，再洗脸吗！毛巾擦地洗净后，我就顺手悬在挂钩上，他却偏要平铺在卫生间门口的地垫上。那不是又要踩脏？奶奶来家待了一段时日，呵呵，原来，这是母子共有的习惯。最让我抓狂的是：先生回家后喜欢倚躺在床上看电视！我觉得 外衣物穿梭在各个场所，必染污浊，床最亲肌肤，进卧室必须换家居服。先生嫌麻烦，抗议抗议再抗议了N年依然我行我素。
同在屋檐下的头几年，我指责他袜子和内衣扔在一个盆里超级恶心，他回击我卫生间满地头发不知收拾邋遢婆娘一个，几个回合，一个眼泪汪汪，一个甩门而去。又过几年，彼此依然捍卫着自己的习惯，依然玩着针锋相对的口水战，却淡了硝烟浓了调侃。两床被子将床分成两个地盘，即使他和衣而卧，我觉自己那窝依然洁净，过不了心理关时，缩短更换被褥的时间。两个卫生间不知何时自然而然地分成男女专用间，娘俩都是长发，家长定期视察时依然会对地上发丝大惊小怪，然后大刀阔斧地清理一番，得意地让我们参观焕然一新的卫生间。近几年呢？看到他的鞋子没放进鞋柜，大呼小叫的兴趣都没了，直接拎起放入柜中。对他的那些叨叨也炼成了充耳不闻、嬉皮笑脸应招的神功。
盐放在哪里都咸，醋放在哪里都酸。两个人相处久了，较量累了，也渐渐学会应对蛇曲走，蟹横行的本性。不惑之年更是明白：能彼此习惯对方深入骨髓的习惯，心中必然燃着爱之火苗。
有爱，便愿做忍者神龟。
