——陈  贤

有人说，秋天是个多事的季节，很多时候会让人莫名的有些失落，有些惆怅，甚至有些无厘头的想哭。感性的我，也时常会在秋日里，无缘无故的增添些许焦躁和不安。 

前些日子，跟朋友聊天。两人对坐在资江河边的一个小茶楼里，聊到女儿出嫁那天的情形，朋友突然伤感起来，他说当自己把悉心养育了二十多年的女儿的手交到女婿手上时，脑子突然一片空白，之前想好的一大堆要对女儿女婿说的话，全都记不起来，除了说几句简单的祝福话外，只会傻傻地看着跟了自己二十五年的女儿，眼泪很不听使唤地“吧嗒吧嗒”掉了下来。 

原本坐着喝茶的朋友越说越激动，突然站了起来，快速地走到窗前，长长地叹了一口气，慢慢的，转过身对我说：“老弟啊，你不知道我当时的内心有多么失落！当我把女儿交给另一个男人的时候，就像五脏六腑全被掏空了啊！我们把她从襁褓中一点一点带大，原本以为她会是我一辈子的‘小棉袄’；以为她会伴我左右，陪着我慢慢变老。可如今……她不仅做了别人的‘棉袄’，还离我那么遥远！”说到这，朋友竟哽咽得无法言语，进而嚎啕大哭起来，劝也劝不住。 　　

我顿时有些慌乱，很想说些安慰的话，可我想了很久竟然找不到一句合适的，可以安慰他的话。只能攀着他的肩膀，任他发泄。

作为同一年代出生，生活经历几乎和朋友差不多的我，心里又何尝不是五味杂陈？

我们这波人出生在六十年代。幼年时，物质匮乏；学生时代，经历“特殊十年”的磨难，难以把书读好；大多数六四年以前出生的城里人，经历过“上山下乡，接受再教育”洗礼，等到恢复高考，没有文化根底，面对机遇，多数只能兴叹。

改革开放后，有一些人下岗了，因为年纪偏大，没有学历，亦无一技之长，他们只得从事繁重的工作盘家养口。人到中年，家庭和社会的双重压力，让人饱经风桑。至于生活在农村的六零后，境况也许更差些，他们有的在家种了半辈子地，有的出外打了几十年工，日复一日为了生活而奔波。　

如今，我们这些六零后也都五十上下了，一面要伺候家中老人们的晚年生活，一面要操持子女的成家立业，离喘气歇息还早着呢。因为计划生育政策，六零后家庭中有一部分是独生子女，这些孩子由于从小或多或少的娇惯，独立性相对较差，这更加重了我们这些六零后的负担。　　

也许随着人慢慢变老，就越发需要陪伴。就像朋友，当唯一的女儿出嫁时，那份刻意隐藏的伤感和落寞，就像秋叶一般，只要有风，就会簌簌下坠。

很多时候，我们这些六零后虽然嘴上坚定“好儿女志在四方”，内心却总希望子女们能“找点时间，找点空闲，常回家看看”。　　

比如另一个朋友。他的儿子出国求学了，每年和他见面的时间屈指可数。每次在一起聊天时，总要算算儿子还要多久可以回国休假。一旦儿子归期临近，朋友就会高兴得像个孩子，早早开始准备。准备儿子喜欢吃的东西，准备他回家后可能会用到的一切物品，准备他返程时要带的特产，一丝不苟，事无巨细，生怕有任何疏忽。而当孩子假期快满时，朋友就会怅然若失地一遍又一遍念叨着：“时间怎么会过得这么快啊，时间怎么会过得这么快啊！”　　同样的失落，同样的挂肚牵肠。作为父亲，作为同是六零后的我怎么可能不理解他的心情？　　

放眼身边，这样的情形还少吗？儿女在外漂泊，两口子天天盼星星盼月亮地等着，盼相见，盼团圆，整个的身心都密切关注着那个远方的陌生城市——只因为，孩子在那。虽说现在发达的交通与通讯，缩短着时间与空间的距离，父母子女即使天各一方，也能“天涯共此时”。可要想聚在一起吃顿饭或陪在一块儿聊聊天，那便是难上加难的事了。家里上一代老人要照顾，自己的日常生活要打理，有的还有无法脱身的工作需要面对。这一切，使得好一些我们这些六零后们长年过着两口子相依为命的生活。不能相见是苦，拉扯孙儿孙女的重任同样不轻松，更准确点，应该是责任重大。这样一来，年轻时曾设想过无数次的休闲娱乐一身轻的理想生活，慢慢的变成了奢望......

朋友的情绪终于慢慢平复下来了，他的目光收回时，眼里仍有无限的惆怅。我想，这就是一个男人的真情发泄吧。我把手搭在他肩上，轻轻地拍打着。许久，我仰起头，轻轻地叹了口气：“其实，哪个年代的人都不容易，各有各的难。要紧的是，我们要适应，要心态好，心里充满阳光，心情才不会郁闷啊！”

朋友擦了擦泪湿的眼眶，若有所思地点了根烟，狠狠地抽上几口，眼睛久久注视着窗外的资江，注视着江边秋风中梧桐树上一片片飞舞着飘落的黄叶，良久，他起身了：“是呢，讲的有道理，谁让咱是悲情的六零后，走吧，还是老实回家带孙子去！”　　

回家路上，地上的叶儿在秋风中追逐，朋友的话，依然浮沉在我的心头，脚步竟显得没有往日轻快……