1
故乡，一个很难说的话题。对于故乡在农村的人来说，尤其如此。
最近几年，每年春节过后都有一大批回乡记之类的文章，焦点大多指向城市化大背景下乡村的沦陷。
针对这种说法有很多争议，许多专家学者认为乡村并不是在“沦陷”，所谓“沦陷”不过是城市化过程中的必然现象，乡村必定有复兴的一天。咱不是专家学者，更不敢与专家学者争论，姑且就认为“沦陷”只是暂时的吧。
春节回乡，略有见闻，略有感触。
当然，我说的是我的家乡，不代表全国的农村。
2
我的家乡很穷，也很有自知之明，不敢给繁荣昌盛的祖国抹黑，羞于见人，把中国地图放大1000倍也找不到它的位置。
论占地面积，它可能连两平方公里都不到。在我的童年时代和少年时代，家乡附近有几个乡镇企业，可以容纳的劳动力比较多，几乎没有人外出务工。村庄虽小，但是人烟稠密，有八九百人的样子。
1998年左右，全国国企大换血。如果说规模，那几个乡镇企业离高大上的“国字头”企业真不知道差了几万里，但因为具有公有制的性质，它们也稀里糊涂地响应时代号召，跟着改革的东风换了一次血，美其名曰精兵简政，提高企业效率。
就我的回忆，这次改革并没有达到目的。改革之后，很多人失业下岗，没有了活路，连正式工都纷纷停薪留职，何况在我的家乡，很多人只是乡镇企业的临时工。不过，也不是没有人在改革中受益，比如说村长、镇长、厂长等领导。很多人下岗之后，惊奇地发现，改革带来的最大的变化，无非是自己失业下岗了，原来的公有制企业摇身一变，变成了领导的私人产业，领导还是原来的领导。多年以后，和一个东北的朋友聊到这件事，他说小时候在他的老家也有这种事，我们不禁相顾失笑，又有些可悲。
公有制企业变成私人产业，暂且不说。如果这些企业能经营好，至少还可以解决一部分的就业问题。可笑的是，企业改制打的是提高企业效率的旗号，改制后，效率非但没有提高，反而比以前大有不如。后来，因为领导们的利益矛盾，好几个企业干脆倒闭了事。如今想起来，令人啼笑皆非。
就是从那次乡镇企业改制开始，我的家乡开始出现劳动力外流问题。当时究竟流失了多少人，我不清楚，保守估计，应该占全村人口的四分之一。当然，不是一下子就流失了这么多人，一开始有三四十个，这些人基本上都是在外地做小买卖，比如摆地摊卖衣服、卖早点、收废品。站稳脚跟之后，在村里艰难度日的看他们在外地过得不错，也纷纷外逃，就这样，老乡带老乡，到2006年前后，零零散散走了四分之一。
出走的老乡当中，很多人在外地过得还不错。回家过年的时候，也见到了一些，虽说现在过得还可以，但是提到当年那走投无路的窘迫，他们依然长吁短叹，恍若昨日。用官话来说，当年失业是“改革的阵痛”，呵呵，改革的阵痛，痛的往往是没权没钱的老百姓，何时见过痛的是权贵？
3
我读高中的时候，上头提倡建设社会主义新农村，全国的农村纷纷进行改造。
为什么上头对农村重视了呢？原因千头万绪，说起来也简单——农村太穷了，农民活不下去了。
有一次和一个南方的朋友讲到这件事，他给我讲了一个段子。
有一次，某领导到南方的一个村庄送温暖，期间问一个老乡：老乡，你们还缺不缺啥？老乡说：啥也不缺了，就缺陈胜、吴广。领导大受触动，回到紫禁城之后，立刻决定改造农村。
这固然是个段子，但是它也反映了当时农村和农民的艰难。作为一个在农村长大的人，上头扶持农村建设，我当然举双手赞成。由于见识有限，我不知道别人的家乡在这次改造中是否受益，以及受益大小。在我的家乡，这次改造又演变成了一场闹剧。
我的家乡就是这么奇怪，但凡有好事，总是赶不上，有坏事，一个都不落，全都能碰上。准确地说，是再好的政策到了我的家乡，也会背离初衷十万八千里。
我的家乡是怎么个改造法呢？主要有两方面。一是种地给补贴，二是村村通公路、安装路灯和一些供村民用的健身器材。
种地给补贴当然好，但是粮食价格就那样，秋收一过，算一算，种地就那么一点儿钱，还得一年四季都在地里忙活，年轻人才不干这种费力不讨好的活呢！靠种地养活一大家人，真是开了玩笑了！再者，有时候，农业补贴下来，各级领导还得往自己口袋里装一部分呢！不过，也不是完全没有人种地，而是说种地的人越来越少，往往是老一辈农民在田间地头劳作，他们种了一辈子地，对地有感情，明知道种地利少，也舍不得让田园荒废。我的大哥就劝父亲放弃种地，但是父亲经常说：咱就是老百姓，种了一辈子地，不种地干啥！
村村通公路，安装路灯和健身器材，这也是好事，但是实际操作过程中，也出了很多笑料。
我的老家在多山地区，有的村子在山疙瘩上，只有十几户人家，领导大笔一挥——整修！哪怕村里只有一户人家也整修！
整修农村是功德无量，但是这要人没人、要资源没资源的山疙瘩里通公路、装路灯和健身器材有啥意义呢？在这么偏僻的地方整修，耗费甚巨，有这么多钱，在大村子里建一些民房，兴建一些企业，把山疙瘩上的父老乡亲迁出去，既解决乐业，又解决安居，这有啥不可？为啥非得花费这么多钱修建那许多没什么用的公路、路灯、健身器材呢？
我的一个朋友是个村官，有一次和他闲聊，问到这个问题，他神秘一笑：你呀，太书生气，这么多年的书怎么白念了！他这样说，我仍然不太明白。路修好之后，不过短短一两年，下了几场大雨，几个村子的公路就成了豆腐渣，恢复了原来泥泞不堪的老样子，忽然明了！
朋友们，你们能想到一个满地都是牛羊粪的几乎没有人居住的村子里，居然有与环境格格不入的现代化的路灯，以及洋里洋气的健身器材吗？老百姓天天在山里讨生活，天天健身，谁累了一天还去健身器材上扒拉两下？到了晚上，村子里只有几户人家有灯光，形同鬼村，那几个白花花的路灯还挺瘆人呢！
这样的荒唐事，在我的老家一带随处可见。
4
上面说了，扶持农村建设，原因无非是城乡差距太大，农村劳动力外流。
为啥会出现这种结果？这是个大问题，本来不是乡野小民所能妄议，但是在这里不得不提，姑且简单说一下。
从建国到21世纪初期，农村一直是全国的发动机，为工业和城市的发展做出了巨大的贡献，有时候，为了工业和城市的发展，上头对农村的索取方式甚至是杀鸡取卵。到21世纪初期，农村这台发动机转不动了，机器老化了，工业和城市也发展得差不多了，于是上头开始重视农村的持续发展，提倡城市反哺乡村，工业反哺农业。
然而，人都是向着有好处的地方跑，在这几十年的时间里，虽然有户籍政策等诸多限制，但是农民还是大量地奔向城市。这样就必然出现农村和农业衰落的问题。为了解决这个问题，上头就想办法让农民重新回农村，用的办法就是扶持农业，吸引农民回故乡。
出发点是好的，然而，毕竟是晚了一些，或者说似乎来不及了。已经在城里尝到甜头的农民，有几个愿意回老家种地？在外漂泊也很不容易。我的一些小伙伴早年辍学，很多人在外打工，他们说，如果家乡有企业，哪怕工资稍微低一些也愿意回来，在外生活实在是太难了，虽然挣得多一些，但是一出门就是钱，一个月下来，兜里剩不下几个钱。那些当地有企业的农村或许好一些，但是在我的老家，几个苟延残喘的乡镇企业一塌糊涂，进去还得送礼走关系，小伙伴都不愿意回去。
事实上，从乡镇企业改制直到今天，我的家乡的劳动力就一直在外流，三农政策并没有起到扭转农业颓势的效果，猫腻甚多的新农村建设也没有把在外漂泊的人拉回来。原因如上所说——三农政策并没有让老百姓受惠多少，新农村建设也没有建到点子上。年轻人纷纷外逃，留下来的都是一些拖家带口、实在走不出去的年轻人，以及一些老人。有学校的村庄，或许还有一些孩子，没有学校的村庄，连孩子都很少见，只有一些老人。
到现在，我的故乡只剩下了五六十个老大爷、老大妈，给我启蒙的学校被撤了，村里几乎没有孩子，有时候想想小时候那个每天都热热闹闹的村庄，恍如隔世。
5
在上头提出三农政策、建设新农村的同时，还有一个口号，叫城乡一体化。
依然是上面说过的那样，别的地方我不清楚，在我的家乡，建设新农村，建得让人啼笑皆非，成为表面文章，城乡一体化倒是“做得不错”。
啥是城乡一体化，当然不是把乡村建设得跟城市一样，也不是建几条公路，方便城乡之间的联系和交往。在我看来——仅仅是说我的家乡——所谓城乡一体化不过是吸引农民往大地方跑，小村庄的人流向大村庄，大村庄的人流向镇上，镇上的人流向县里，县里的人流向市里。
如果说建设新农村是为了扭转农业颓势，留住农村的劳动力，那么城乡一体化在一定程度上却加速了乡村劳动力的流失。个人愚见，吸引农民往城里跑，可能是为了多卖城里的房子。君不见，房地产早就成为中国的支柱产业，在城里人的购买力已经饱和的情况下，农民也就必然成为有待开发的生力军了。2015年，有些二三线城市房价下跌，为啥？一方面是城市居民购买力饱和，房子卖不出去，必须降价，一方面不过是地产商已经瞄准农民的钱包了。
建设新农村，给农村添砖加瓦，城乡一体化，又在挖农民和农村的墙脚。比如说在我的家乡，有的山疙瘩上的公路刚修好，村里人就都跑光了，迁到了外地。领导们这么折腾到底图个啥嘛？
说到这里，顺便说一下，建设新农村倒也不是完全没有好处，至少，住在山疙瘩上的那些父老乡亲外迁的时候，不用再像以前那样肩扛手提，赶牛车马车搬迁，只需要开个三轮车、工具车，顺着支离破碎的柏油路跑就搞定，所有的家当一天就全搬走了。
说到底，国家政策也跟老百姓柴米油盐的日子一样，也有个难处，有时候也需要拆东墙补西墙，但是老百姓拆东墙补西墙坏的只是几块砖瓦，国家拆东墙补西墙，吃苦头的就是千千万万张嘴。谁让咱是老百姓呢？生来就是挨鞭子的，挨鞭子也没问题，可以忍受，只求拿鞭子的人抽打的时候手轻一些。
自从迁到小镇上以后，我就很少回故乡，工作以后，一年回去只能住几天，更是很少回去。说是个小镇，其实就是个人口多一些的村，和老家并没有多少差别。留在家里的大哥告诉我，每年夏天，故乡的路上和很多无人居住的院子里青草过膝，杂草遍布。想想真是荒凉。
将来有孩子了，如果孩子想看看他老子的故居，我觉得应该带把镰刀，带着孩子，一边割草开路，一边寻找。
