郑重声明:文章系振委会推文，原创首发，文责自负！
朋友送我一兜自家种的新鲜蔬菜。绿莹莹、水灵灵的黄瓜、尖椒、青圆椒、螺丝椒，穿紫袍的茄子，肥硕的西葫芦。拎着沉甸甸的袋子，久违的温暖在心头缓缓荡漾。
自从父亲不打理菜园，我便再也没有接过一兜兜吃不完的时鲜，也再没人会打来电话，絮絮问我家里的菜篮子空了没。
父亲教了一辈子书，是个闲不住的人。房前屋后的荒坡沟渠，经他修修整整，便成一方方平整的菜畦。桃树、苹果树、枣树、花椒树错落生长，各色菜蔬顺着时节铺展开来。
春风刚拂过田坎，父亲便开始在院子里忙碌。太阳爬上东山，柔柔地为大地洒下金粉，父亲便操起铁锹，一锹一锹费力地翻着沉睡一冬的土地，不多时衣衫就被汗水浸透。母亲从屋里走出来埋怨：“地那么瓷实，天还冷，就不能等等？脚受得了吗？”
父亲头也不抬，手上的活计不停，只低声应着：“人勤地不懒，做事要趁早，一早三光，一晚三慌。”
早年脉管炎让父亲的腿脚畏寒怕累、走远路便会钻心地疼。我们总劝他就当散心锻炼，千万别透支身体。他嘴上应着，转头依旧从早忙到晚，母亲心疼，却也拗不过他。
粗粝板结的土地，在父亲的翻整下变得松软温润，像被细细揉平了褶皱的花朵。等天气回暖，他把院子里的菜园规整成四方小块，浇透水，撒上菜籽，覆上薄膜。小葱香菜、水萝卜、生菜菠菜、油麦菜分列排布。不过几日，绿绒绒的小苗便破土而出，像一幅铺展开的春日油画。
不久，嫩生生的生菜菠菜、水灵灵的萝卜、绿油油的油麦菜、香喷喷的小葱香菜率先炸开菜园的第一抹春意。父亲开始挨个拨打我们的电话。他将小葱香菜裹上报纸、水萝卜仔细洗净，一份份分装扎好。看着我们拎走一袋袋青绿，父亲乐呵呵地笑，眼底是藏不住的满足。
西红柿、辣椒、茄子苗长到一指多长，就可以移苗了。父亲刨窝、上粪、浇水，小心翼翼地扶着菜苗培土。他常跟我们说，种菜育苗和培育孩子一样，半分马虎不得，要有一颗热爱之心。”他真的把每一株菜苗，都当成孩子一般悉心呵护。
移苗空出的地块，他便种上西葫芦，在瓜果还未挂果的日子里，一茬茬鲜嫩的西葫芦，吃到儿子连连抗议。
盛夏是菜园最热闹的时节。黄瓜顺着木架攀援，开出嫩黄的花，垂下坠坠的青瓜；豆角缠绕着玉米杆，在风里轻轻摇曳；西红柿缀满枝头，层层叠叠，在阳光下泛着柔光；辣椒挂满枝丫，红得热烈，绿得清爽。
这个时候的父亲最忙。除草、施肥、掐条、打药，遇上天旱，便日日抽水浇灌。常常饭凉透，母亲站在门口呼唤，他依旧在菜园里不肯起身，等到忙完，累得连饭都吃不下。我们最忧心他的腿脚，换季、阴雨天都会疼痛难忍，一番劳累更是雪上加霜，可他总是乐此不疲。
我素来爱吃卷心菜，从不吃卷心菜的父亲，年年都要特意种上一片，菜心刚紧实，他便摘下给我送来，从头茬吃到尾季。有时候，我们忙得抽不出时间回家，他便蹬着那辆旧自行车。横穿铁道、越过国道，一家一家把菜送到门口，放下东西就转身离开，不肯进门歇息。
有一次，他正午送菜上门，衣衫被汗水浸得湿透，我心疼地嗔怪他，拉着他进屋吃饭，他执意不肯，只说母亲在家备好饭等着。望着他蹒跚远去的背影，我的眼眶一阵发烫。
秋日的菜园褪去了盛夏的繁华，茄子、西红柿、豆角、辣椒，渐渐凋零，萝卜、白菜、红薯、南瓜、土豆成了主角。一排排大葱挺立在地里，像列队等候检阅的士兵。路过的邻居总忍不住夸赞：“老王书教得好，种菜也是一把好手，菜畦打理得井井有条。”父亲听了，总会随手拔颗白菜，薅一把小葱，硬塞给人家。他一生节俭朴素，对自己的劳动成果，却一点都不吝啬。他精心培育的菜苗、鲜嫩的蔬菜，总会分给亲友、邻里，甚至素不相识的路人。
蔬菜收罢，父亲便和母亲一起，把萝卜白菜洗净、切条，腌制酸菜。每年总要腌上满满一大缸，姐妹晚辈、外甥侄儿女，谁想吃都可以随意拿取。别人拿，他乐。我喜欢吃腌菜，每次我回家，他总会反复问：“酸菜吃完了吗？再带点走。”
寒风卷落最后一片树叶，热闹的菜园归于沉寂，父亲在院里挖下两米深的菜窖，把白菜仔细码放进去，盖上棉被和塑料膜，用土封好，让鲜菜安稳度过寒冬。他又在北边的菜地里积攒粪肥，一担担运进窖中，为来年的耕种做准备。原本贫瘠的沙土，在他年复一年的精心养护下，渐渐变得肥沃，长出的蔬菜饱满结实，满是阳光的味道。
靠着父亲的菜园，我们家的餐桌一年四季都有着放心的蔬菜，我从前几乎从未操心过菜篮子的琐事。
如今，父亲早已离开那方耕耘多年的菜园，住进了楼房，日常需要人照料。每次我们前去探望，总会拎上满满一袋新鲜蔬菜，就像从前，他一兜一兜，给我们送来四季的清甜与温柔。
