老周的手机又响了。不是时下流行的各种和弦铃声或流行歌曲，而是最原始、最尖锐的“嘀铃铃铃——”，像一根冰冷的针，刺破周末清晨懒洋洋的空气。他正弓着腰，用一块半旧的麂皮绒，小心翼翼地擦拭着他的宝贝——一排按年代顺序排列、早已退出历史舞台的手机。
从砖头般的大哥大，到小巧的诺基亚功能机，再到早期电阻屏的安卓机……每一部都纤尘不染，闪烁着过时却精心维护的光泽。这突如其来的铃声，来自茶几上那部唯一在用的、儿子淘汰下来的智能机。屏幕亮起，显示着“儿子”。
老周皱了皱眉，没立刻去接。他认得这个铃声专属於儿子，但他更享受擦拭这些老伙计时，内心那份沉静的秩序感。铃声固执地响着，仿佛在催促他进入一个他始终无法完全熟悉的、快节奏的世界。他最终放下麂皮绒，摸索着拿起智能机，手指在光滑的屏幕上滑了好几下，才终于接通。
“爸，干嘛呢？这么久才接。”儿子周哲的声音带着一丝不易察觉的急躁，背景音是城市的喧嚣和孩子的笑闹，隔着听筒，也能感受到那种鲜活的、被填满的热闹。
“没干嘛，擦擦东西。”老周的声音平缓，“带小斌去公园了？”
“是啊，这小子，一到滑梯就跟上了发条似的。”周哲顿了顿，语气放缓，切入正题，“爸，跟你商量个事儿。你看你现在用的那个手机号，还是好多年前的2G套餐吧？上网慢，通话质量也一般。我帮你办了个新套餐，流量多，通话便宜，还送宽带，跟我们家的绑在一起，划算。一会儿我就帮你去营业厅把号转了。”
儿子的话像一套组合拳，来得顺畅自然，带着不容置疑的“为你好”的意味。换号码？老周的心猛地一沉。他下意识地握紧了手中那部老旧的诺基亚，冰凉的金属外壳硌着掌心。
“不换。”他吐出两个字，干巴巴的。
“为什么呀？”周哲的声音提高了八度，“爸，你这号码用了快二十年了吧？现在谁还守着个老号码不动弹？资费不划算，信号也不好。换个新号，啥都方便……”
“我说了，不换。”老周打断儿子，语气里带着一种罕见的执拗，“我用惯了。”
电话那头沉默了几秒，然后是周哲无奈的叹息：“行吧行吧，随你。回头信号不好可别怪我。我们先玩了，挂了。”
忙音传来。老周放下手机，客厅里恢复了安静，但他内心的秩序感，却被彻底打乱了。他重新拿起那部诺基亚，摩挲着键盘上已被磨得光滑的数字。这部手机里，存着唯一的一个号码——那串他闭着眼睛也能按出来，却再也无法接通的数字。
儿子不懂。他不懂这个“老号码”意味着什么。它不仅仅是一串数字，不是资费标准或信号强弱可以衡量的。它是锚，是连接着过往岁月沉船的一根脆弱的线。
二十年前，就是用的这个号码，他给当时还是女友的她，发了第一条笨拙的短信：“明天降温，多穿点。” 她回了个笑脸符号“:）”，那时还没有 emoji。
十五年前，他出差在外，深夜里用这个号码接到她的电话，电话里，年幼的周哲哭着找爸爸，她在旁边温柔地哄着，背景是家里熟悉的挂钟滴答声。
八年前，她生病住院，他守在病房外，用这个号码一遍遍拨打给医生朋友，声音沙哑，手指因为用力而关节发白。
五年前，那个最寒冷的凌晨，也是这个号码，接到了医院的最后通知。他握着手机，听着里面传来的、世界上最残忍的话语，感觉自己的整个世界，都在那冰冷的电子信号里，分崩离析。
从此，这个号码成了他唯一的念想。他固执地保留着最初的套餐，拒绝一切更换。他害怕，害怕一旦换了号码，那段与她共享的、充满烟火气的生命轨迹，就会像被格式化的硬盘，再也无处寻觅。他常常在深夜，用那部诺基亚，一遍遍重读那些早已过时、无法导出到新设备的短信。那些文字笨拙、琐碎——“晚上想吃什么？”“我到家了。”“儿子期中考试进了前十。”——构成了他们平凡婚姻里最坚实的肌理。
下午，阳光斜斜地照进客厅，在木地板上拉出长长的光影。老周最终还是没有继续擦拭他的收藏。他坐在藤椅上，望着窗外，手里握着那部诺基亚，屏幕停留在通讯录界面，那个置顶的、没有存名字却烂熟于心的号码上。
儿子周哲晚上又打了个电话过来，语气缓和了许多，没再提换号的事，只是闲聊了些孙子的趣事。老周听着，嗯嗯啊啊地应着，心里却盘桓着清晨那场不愉快的对话。他知道儿子是关心他，但这份关心，像一件尺码不对的新衣服，穿着别扭。
几天后，老周做出了一個决定。他要去营业厅，不是去换号，而是去办理“号码保留”之类的业务，他要把这个号码，永远地固定下来。他要知道，只要他愿意，这根连接过去的线，就永远不会断。
营业厅里窗明几净，叫号系统机械地播报着。轮到他时，他走到柜台前，有些局促地拿出身份证和那个智能机，对穿着制服、笑容标准的年轻姑娘说：“姑娘，我……我想问问，我这个号码，怎么能一直用下去？保证它不会失效。”
客服姑娘熟练地查询着，微笑着说：“先生您好，您的号码状态正常。只要按时缴费，不会轻易失效的。不过您这个套餐确实很老了，要不要考虑升级一下呢？我们现在有……”
“不升级，就这样。”老周赶紧摆手，随即又不放心地追问，“那……万一，我是说万一，我人不在了，这个号码能保留吗？能……传给下一代吗？”
姑娘愣了一下，笑容有些僵，显然很少遇到这样的问题。她斟酌着用语：“先生，按照规定，手机号码是跟用户个人身份绑定的，无法继承。如果机主过世，家属需要携带相关证明来办理销户……”
老周的眼神黯淡了下去。原来，这根线如此脆弱。它绑定的，是他这个终将消亡的肉身。他道了声谢，有些失魂落魄地站起身，离开了营业厅。
回家的路，仿佛格外漫长。夕阳将他的影子拉得很长，像个摇晃的问号。他一直以为，固守着这个号码，就是固守着一段感情，固守着与她的一切。可营业厅姑娘的话，像一盆冷水，让他惊醒。他留不住号码，如同他当年留不住她的生命。
晚上，他再次拿出那部诺基亚。电量已经不多了，黄色的警示灯微弱地闪烁着。他翻到那条她发的最后一条短信，时间停留在五年前：“老周，药我吃了，有点苦。你回来的时候，记得带包冰糖山楂。”
那是她生前发给他的最后一条信息。后面，应该还有他匆忙赶回家后的回复，但他不记得了，或许手机里也没有存储下来。记忆在这里，出现了一个无法弥补的断层。
他握着手机，枯坐了许久。直到屏幕彻底黑下去，电量耗尽。他没有去找充电器。他就那样坐着，在无边的黑暗和寂静里，仿佛过去了一个世纪。
第二天，太阳照常升起。老周起床，给自己煮了碗面条。吃完后，他拿起茶几上的智能机，主动给儿子打了个电话。
“小哲，”他的声音平静，带着一丝不易察觉的释然，“你上次说的，那个新套餐……今天有空的话，帮我办了吧。”
电话那头的周哲显然非常意外，顿了好几秒，才连声说：“啊？好，好！爸，您想通了？我下午就过去帮您办！保证给您办得妥妥的！”
“嗯。”老周应了一声，补充道，“旧号码……不用完全销掉。你看看，能不能弄成那种……最低消费，保号停机什么的，先留着。”他还需要一点时间，来完成最后的告别。
“行，没问题！我来处理！”周哲的声音透着轻快。
挂了电话，老周走到书桌前，拉开抽屉，取出一个厚厚的、皮质已经磨损的笔记本。他翻开本子，拿起笔，在崭新的一页上，工工整整地写下第一行字：
“第一条短信：明天降温，多穿点。她回了个笑脸：）”
他写得很慢，一笔一划，仿佛在镌刻。他写下那些存在旧手机里的短信，写下那些随着手机更新换代而遗失的对话，写下那些他记忆中，关于她，关于他们这个家的，温暖琐碎的片段。
他发现，当他用笔尖将这些数字信号转化为白纸黑字时，那些模糊的记忆，反而变得更加清晰、更加生动。它们不再依赖於那个随时可能因他离去而消失的号码，而是以一种更古老、更坚实的方式，被固定了下来。
下午，儿子兴冲冲地来拿走了身份证，去办理新套餐。老周没有出门，他继续坐在书桌前，写着，写着。阳光透过窗户，照在笔记本上，也照在他那些早已过时的手机收藏上，给它们镀上了一层温暖的光晕。
他忽然明白了。那个号码，从来不是锚。它只是一艘船，载着过去的岁月，曾经同行。如今，船旧了，该靠岸了。而船上的珍宝——那些共同度过的时光，那些嵌入生命肌理的爱与记忆，早已被他背负在身上，融入了他的骨血，根本不需要一个外部的号码来证明其存在。
几天后，新号码开通了。儿子帮他设置好了一切，教他如何使用更清晰的语音通话和视频功能。老周学着，有些笨拙，但不再抗拒。
晚上，他尝试着用新号码，给儿子拨了个视频电话。屏幕亮起，孙子小斌红扑扑的脸蛋凑了过来，脆生生地喊着：“爷爷！你看我搭的积木！”
看着孙子活泼的样子，听着儿子在旁边的笑语，老周的脸上，缓缓露出了一个久违的、舒展的笑容。
他挂掉视频，走到窗边。城市华灯初上，万家灯火，每一盏灯下，大概都有着各自的悲欢与传承。
他回头，看了一眼书桌上那本厚厚的笔记本，又看了看茶几上屏幕漆黑、仿佛陷入沉睡的诺基亚。
旧号码会安静地停留在运营商的数据库某个角落，或许终将彻底沉寂。但它所承载的一切，并没有消失。它们已经被他亲手，安放在了一个更安全、更永恒的地方。
窗外，夜风吹过，带来初夏草木的清新气息。老周知道，明天，会是新的一天。
