1
东京时间12月20日下午3点，江歌案在东京地方裁判所当庭宣判，法院以故意杀人罪和恐吓罪判处陈世峰：
有期徒刑20年。
这不是江歌母亲江秋莲想要的结果。
所有人都理解这位母亲的心情，所以，所有人大概都猜得到，这位母亲对这个判决，会是怎样的痛心。
她想要的，是以命抵命。
20年差不多是日本致一人死亡，杀人案的最高刑期了。
后面，无论江歌母亲如何申诉和争取，以命抵命的可能，怕是微乎其微。
知道审判结果后，我很难过地想：
她该如何度过自己的余生呢？
2
江歌一岁时，江秋莲就离婚了。
跟重男轻女还家暴的男人分开，既是解脱，也是另一种寄托的开始：
像很多命苦的女人那样，净身出户的她，把精神寄托在女儿江歌身上。
没有正式工作，她四处打零工，起早贪黑卖过布料，扯着嗓子做过导购。
最苦的时候，80块的房租都没有，只能一直拖欠着。
吃苦受累半辈子，为了女儿留学，卖掉自家的房子。
倾其所有，真的是倾其所有。
“掏心掏肺”这种话，别的地方不敢用，这里是真的可以用的。
江歌遇害后，记者采访她，感叹这位想象中脆弱、濒临失控的女人，现实中虽然痛苦到极点，却竟是坚韧到让人肃然起敬。
不过，当记者问她：
那完成这件事以后呢？
她沉默了一会儿，声音微弱如虫吟：
没有以后了。
可敬、可叹的江秋莲，从没为自己活过，也从没打算为自己而活。
3
我们的文化，似乎最热捧这样的母亲。
前些天，新闻报道了住垃圾场的母亲刘金燕。
她每天早上6点起来，到废品厂里做废品分类，过着月入1500元、低保900元的艰难生活。
然后，坚持送养女学钢琴。
钢琴课每周一次，一个月300元（大概钢琴老师打了狠折），学钢琴花费大约八分之一的月收入。
去年六月，为了让孩子吃上“好久都没吃过”的“好吃又有营养”的东西，她在超市里偷一只鸡腿，被人发现，然后媒体开始争先报道。
她的举动，赢来一阵阵赞叹：
我却只想说，这不过是又一个，江歌出事前的江秋莲。
请不要误会，我无权指责一个对亲生女儿倾尽所有的母亲，倾尽所有，那是她的权利。
即使是抱养来的孩子，一个母亲也有倾尽所有的权利，容不得横加指责。
那是她们的生活方式，可不是？
但是，把人生的意义全部投射到，自己之外的另一个人身上，真的那么值得歌颂和学习吗？
我们的媒体，喜欢这样的调调。
自古以来便是。
死了丈夫自己殉葬，或终身不改嫁，便有一处处贞节牌坊立起来，牌坊下不是埋葬着一个女人活生生的性命，就是埋葬了她数十年的青春。
她们，也是自愿的。
乡村县志和官府记载里，把她们的事迹大加颂赞，树立成高悬的旗帜。
这高悬的旗帜，任由乡里啃噬骨肉，不过是用一个活人的青春和生命，去为虚伪的道德献祭。
几百年过去了，夫为妻纲的时代终成历史，我们却迎来“女为母纲”？
媒体喜欢赞美无私的母爱，因为伟大，光荣，正确。人人生而有母亲，领袖有，贩卒有，你我都有。
所以赞美母爱，是政治正确。
母爱越无边，赞美越无限，越政治正确。
再说一遍，我同意施予母爱是母亲们的权利，这没有问题。
但是，在这样一种越施予，越能获得正向激励的氛围里，并不是每个母亲都能明白，甚至常常是大多数母亲都不会区分：
付出母爱，和维护自我之间的分界。
我始终认为，一个人，首先是一个人，然后才是母亲、父亲、女儿、儿子，才是妻子和丈夫，才是舅妈家的表哥，邻居家的阿姨。
她首先是一个女人，这不应被忽略，也不应被剥夺。
并且，如果她还有自己的事业和人生追求，这样的女人，比起仅仅为子、为女而活，将意义寄托在家庭方寸之间的女子，难道不更值得我们推崇和赞颂？
4
当年，我读杨绛的《我们仨》，在浓郁得化不开的文字里，读到她对丈夫钱钟书、女儿钱媛的无限怀念。
美是美，却总让人感叹，一代大家，原来也是这般与常人无异吧。
直到后来，我才知道，在1998年钱钟书逝世后，杨绛以无比的毅力整理钱钟书留下的手稿和书信。
7万余页题材广泛、数量巨大、内容翔实的纸张，历经多年，大多发黄变脆，模糊毁损，字迹莫辨。
2003年，《钱钟书手稿集·中文笔记》出版，之后，又将夫妻二人全部稿费和版税捐赠母校清华大学，设立助学奖学金。
现在，我们不称她钱夫人，也不称钱媛妈妈，称她：杨绛先生。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
钱媛如此，江歌亦是如此，每一个美好又伤逝的生命，莫不如此。
完成母亲的使命后，还是应在悲恸中，轻轻拂去早已哭尽的泪痕，抬起头来，望向自己的余生。
那也是一个女人的余生，更是一个自由人的余生。
而我们的媒体，快收起你们看似廉价的善良，实则噬血的冷酷吧，别再把本来就焦虑、无助的女人们，往非得无私到尽头、贡献到终生的悬崖上去赶。
又是一年底，“催婚”、“逼婚”又将在朋友圈里来回传阅，反复讨论，天下苦这种畸形的文化传统，久矣。
那些吐槽父母干涉生活方式的年轻人，转过头来，面对江歌案，又对母爱无限付出、将人生意义系于女儿的母亲，表现得无比热衷和赞许。
你们可知道，造成你们被催婚、被逼婚窘境的，不正是你们最热爱的没有自我，只有“你死了，妈妈也不想活了”的一个个本来是女人的母亲吗？
但愿我们听到的，不光是无私母爱下，一声声带血控诉，更是每一个女人，其实可以拥有的，仅仅作为一个女人的声音。
如果没有那一声声对巨婴们的热切呼唤，没有用眼泪浸泡出的一个个自我陶醉的幻象，中国的女人们，本可以活得更精彩纯粹，更独立大方。
女本柔弱，为母则刚？
不，女亦刚强，为母更强。
