时间回到2000年，彼时的文子16岁，妈妈拖人让她进了电子厂，做流水线的插件活，零件非常小，要根据电路板标的数字，插相应的电子，还要分正负两面，食指与拇指都经常被磨破，速度还要够快，因为是流水线，你这里做不完，所有电路板都堵在你这了，这个时候，线长都会过来帮忙，线长瘦高，剪了洋气的短发，就是穿了工衣也还是很城市的女孩子，做事麻利，走到哪就能解决哪里的问题，帮文子快速插了几版后又跑到后面一位去帮忙，那也是新来的女孩子，女孩高胖，剪了很酷的短发，戴了耳钉，穿在工衣里面的还是一件有帽子的黑色衣服，紧身的喇叭裤。
那时文子下了班回到宿舍哪都不去，就躲在那个窄小的铁板床，宿舍闹哄哄的，上下床，40人最少了，五湖四海，各种方言，文子的床靠近晾衣服的阳台，还是能看到外面的亮光的，隔壁房间或许是其他厂租的宿舍，反正一栋楼都住满人，楼梯阴暗潮湿，空气弥散着消毒水，塑料味，既陌生又让人无助的味道！宿舍外是公用的桌子椅子，有抽烟的，喝酒的，聊天的下班的上班的人。这天晚上，燕来了，文，一起玩吧，这么直接，文子还没来得及拒绝，就被拉出去，去了夜市，各种摊位，音响，灯光，人群围着点唱机，女生悠悠唱着，我可以抱你吗爱人，时刻有掌声，好不热闹。燕还带文子去溜冰场，燕转圈，跑跳，可是好流畅！文子只在旁边看着，这时冰场放着“因为爱所以爱，温柔经不起安排，愉快那么快……”。
文子把第一次发的工资存一些起来要寄回家，其余的跟着燕买了衣服，终于挑到一件黑色的有帽子的上衣。燕还带文子去了她表姐家，离厂里不远，转了2次公交车，表姐开的牙科诊所，一开始跟着表哥学的，手艺比表哥还要好。他们当晚住表姐的房间，看到了各种书籍，房间客厅连洗手间都有书！表姐是个狠人。
秋天了，流水线上的插件文子已经能熟练的插8个件了，文子有时还能偷偷的跟旁边的工友聊天。宿舍也搬到新的宿舍楼，厂房是白瓷砖四层工业楼，他们厂在3楼，一楼二楼是其他加工厂。来了很多实习的学生，大都是本地的技工学校的学生。这时候还认识了2个女生，丽君与梅子，同个宿舍，文子是宿舍长，免不了与他们熟络，丽君是个瘦长温婉的女孩，她家需要乘坐快艇或轮船才能进入的小岛，有着海风吹拂下的黝黑，眼神透着健康与灵气，梅子矮一些，俩人上班下班都是一起的，还有个男生，后来才知道是梅子的哥哥锦，锦个子不高，黑，眼神凌厉，身上有着运动过的强壮，锦旁边也经常跟着一男生松，松脸好白净，还透着红，气色很好的样子，松的家乡好远，听说要坐20多个小时的火车，文子在书上有看过那个城市。
后来才知道他们是预加工线的，另一条生产线，同一个车间，就这样，文子，燕，锦，松几个反倒是玩到一起了，工厂周六日休息，平日也很少加班，这样他们经常下班后到处逛，周边是开发区，都是新建的厂房与宿舍，经常能听到大型打桩机打桩地基“轰！轰！”巨响，低沉震耳，白天晚上都有这样的声音，似乎离得很远又近，这让文子想起小时候大概5岁左右跟随爸妈在珠海干活，搭的简易房在某个山脚下，爸爸帮村里的亲戚干的活，打石头还是怎样忘了，文子经常跑到山里，看到在岩石旁边搭的帐篷住的外地人，他们做饭，配着辣椒就是一餐，在去山上的路上总能看到各种各样的花草树叶，有鸟叫声，有远处轰隆隆跟此刻一样的打桩声，好不热闹，有时节假日，还能吃到爸爸买来的黄油面包，虽然四个孩子分到来只有一小半，也回味好久！
又是扯远了，他们4个下了班吃了饭，有时会跑到周边临近的村里，或是男生们打桌球，女生逛夜市，有时也一起去溜冰场，燕已经能整首唱“姐妹”了，文除了在笔记本记下整段歌词，硬是开不了口！锦也展现出他超强的记忆力，在看了一遍文子在公共电话亭输入的200卡号码，他直接把账号密码都记下来，20-30多个数字吧，松说他都学不会，只能哥哥前哥哥后的叫着，松也是好玩的人，开心果，八卦，来了哪个漂亮女生一定上前打招呼，从不吝啬夸别人，死皮赖脸。那天饭堂吃饭又带了一个实习的学生庆，高瘦，白净，是他们一个生产线的，庆慢慢也跟他们玩到一起，下班都骑着很高的单车，有时会走过来拍文子一下，说一些玩笑的话，文子想说又不敢说，文子也想表现得像他们的师妹一样，可惜文子不是。文子有时呆在宿舍看夜市淘来的书，还将存了几个月的零用钱去报名学了电脑办公软件使用，听说结业后会发证书，有了证书就可以找办公室的工作了，文子还想离开这里。
