衣锦还乡，说的是项羽。
楚霸王项羽攻占咸阳后，火烧阿旁宫，有人劝他定都关中建都称王。而项羽面对秦宫破残，想回江东，说：富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。道出了项羽衣想锦还乡，光宗耀祖的观念。项羽一方面想当帝王，一方面想在江东父老乡亲的面前显摆一下。出外奋斗多年，以示自己有本事。
其实就是项羽本身观念埋下了他最终失败的根由。
在与刘邦失败以后，乌江边备好小船，等候项羽，他本可以渡江。过了江，项羽便能回到自己起事的家乡了，然而他宁死也不回：“当初我带江东八千子弟兵渡江，西去打天下，一直发展到几十万大军，而今天，他们全完了！我有何颜面回去见江东父老乡亲！”
1 鸿门宴，项羽一认真就输了
中学时背过那篇《鸿门宴》：“怀王曾与诸将有约，先入关中者王之。”
但对于自恃实力强大的项羽来说，这是一句废话。当他来到函谷关外，发现刘邦已经占据关中，立即就生气了。他打下函谷关，发出号令：明早让士卒吃个饱饭，我们去攻打灞上的刘邦军队。
项羽的叔叔项伯通风报信，让刘邦意识到问题的严重性，第二天一早，他亲自到项羽帐中请罪。
他表示自己无意与项羽为敌，当然项羽也没错，都是小人挑拨的。项羽说：“就是你的左司马曹无伤跑来跟我说的，不然，我哪会这么干？”
当年读到这句，只觉得项羽这人不厚道，随随便便就把曹无伤给卖了，刘邦后来逃回去，第一件事就是弄死曹无伤。
很多年后，再看这句话，发现项羽不厚道还在其次，当他说出这句话，他和刘邦之间的格局已然改变，原本占足上风的他，已经落了下风。
项羽当时拥兵四十万，又以破釜沉舟的一战，成为令人肝胆俱寒的传奇，刘邦只有十万兵力，因此不敢提怀王之约，忍气吞声只求项羽放自己一马。
占据绝对优势的项羽完全可以付之一笑，彪悍的人生不需要解释。可他居然认真地解释起来，一认真他就输了，这意味着他被带入刘邦的语境，不由自主地想要扮演刘邦替他塑造的，那个光明磊落、只是偶尔失察的角色。刘邦将他的境界抬上去了，他没法也舍不得下来，只好供出曹无伤。
细节决定成败，细节也会将人带沟里。到此时，范增再怎么明示暗示，要他干掉刘邦都是徒劳，项羽只顾这一时的伟岸形象、良好气氛，哪里还记得什么天下大业啊？
2 被刘邦牵着鼻子走的项羽
据说人生里的重要时刻，常常是一生的缩影，项羽在许多重大关口上的失误，正与他陷入细节，而缺乏大局观有关。
他初出道时，曾攻打襄城，打得挺艰难，最后还是硬攻下了。这是一件好事，项羽却有本事把它变成一件坏事，他将襄城军民曾经本能的坚守，视为对自己的敌意，报复性地将全城老小活埋了。
观者为之悚然，怀王后来不让项羽去往关中，就是因为襄城的前车之鉴，怕他祸害沿途百姓，“不可遣”。倒是刘邦，“素宽大长者，可遣。”
可见，如果项羽能够宏观地看待襄城军民的反抗，而不纠缠于“我被拒绝”的细节，他就有望先入关中，顺理成章地封王，而不用从刘邦手里巧取豪夺，落下背信弃义的名声。
有意思的是，项羽一方面如此残暴，另一方面，连刘邦的下属高起、王陵都对刘邦说：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人”，项羽也说过“项王见人恭敬慈爱”，这岂不是与怀王说法相反？
非也，热情与残酷，在项羽身上互为表里，他有期待，就有失落，会随着对方的反应，随时转化。
当他感觉到对方的友善，就会殷勤备至、体贴有加；当他感觉到被冒犯时，则是很激烈的报复——在现实中你也常常能看到类似情形，那些动不动暴跳如雷的，骨子里常常是讨好型人格。当他释放的善意没有得到他觉得应该得到的回应，会突然从海水变成火焰，要将一切烧成灰烬而后快。
这类人没有洞察外物的能力，外物之于他们，只是一面又一面镜子。当镜子对他们说：“你是最英雄最伟大的”，他们会不自觉地整理衣冠，让自己看上去更美；假如镜子里呈现的他们不尽如人意，他们就会觉得这面镜子太不友善，深恶痛绝之。
热衷于顾影自怜的项羽珍惜眼前人，下属生个病，他亲自来到病床前，嘘寒问暖、送食送药——这画面是不是好眼熟？他能直接从这面镜子里看到自己的仁慈与善良，眼泪不只安慰了下属的病痛，还冲刷了自己的内心，低成本地完成了一场道德消费。
但他不愿意封赏有功者，这种付出，太公事公办，下属不会特别感谢，成本又那么高，项羽难免迟疑又迟疑。
他因此也不愿意待在关中，即使在此处有利于称霸天下也罢——家乡人民才是更好的镜子，能多角度地照出他的伟岸。这种对于镜子的热爱，远超过他对天下的向往。
3 强大的人，永远不会被外物所伤
刘邦深知他这一点，明白怎么给他下套。
鸿门宴上，低声下气，烘托他的良好感觉。后来俩人再度翻脸，项羽要烹了刘邦的父亲，刘邦说：咱俩曾经约为兄弟，我的父亲就是你的父亲，你要是烹了老爹，也请分我一杯羹。项羽虽然气得当时就要杀了刘老爹，但经项伯一劝即止，只怕心中也不是没有顾忌的。
项羽最终被一个叫侯公的人说动了心，放还了刘邦家眷。如今我们已经不知道侯公是怎样巧舌如簧，但可以想象，他必然掌握了对项羽最有效的催眠术。
最善于点中项羽软肋的还是韩信，在垓下，韩信让汉军唱起楚歌，当楚歌从四面响起，项羽就像被韩信远程遥控了一样，立即确认楚地已经被汉军占领。
他没有去看地图，也没有召来将士分析战况，他的反应非常戏剧化，和美人慷慨悲歌道别。假如项羽的心是一座城池，这城池几乎毫无防守，任人长驱直入。
他的失败是必然的，就像刘邦的成功也是必然的一样。
