木野在经历了一系列变故之后，辞了工作开了一家叫“木野”的酒吧，在这个新铺子里，他得以忘记过去的痛苦，但是，这终究不是长久之道……
在空无一人的铺子里，木野听想听的音乐、（许久没有这样尽情听了），读想读的书。就像赶在的地面吸吮雨水一样，很自然地，他也吻吮着孤独、沉默和寂寞。他无数遍播放阿特·泰特姆的钢琴独奏，那个调调跟他现在的心情极为相契。
不知为什么，他对分居的妻子还有睡了妻子的前同僚腾涌不起愤怒和仇恨。当然，开始地时候受到了强烈的打击，以至无法好好地想事情，持续一阵后，终于想明白了：“这也是没办法的事。”归根到底，自注定会遭遇这种事情。自己的人生，没有任何成就，有没有任何创造，不能令别人幸福，甚至令自己幸福也做不到。究竟什么才是幸福？木野根本确定不了。疼痛和愤怒、失望和看破，连这种感觉现在也无法清晰地感知到。他勉强可以做的，就是为自己失去了深度和重度的心找一个窝，将它牢牢栓锁住，而不致飘飘荡荡布置飘到何处。这个具体的场所，便是小巷深处这个叫“木野”的小酒吧。而此处——至少就结果而言是这样——果真是个待着十分舒服的奇妙空间。（p165）
遭遇了妻子和同事的背叛后，木野辞掉了干了十七年的跑鞋推销工作，像一只被抛弃的猫一样蜷缩在角落舔舐伤口，即在“木野”这间小酒吧里与自己独处。奇怪的是，他对于妻子的背叛没办法的事。他没有去质问妻子为什么这样做的勇气，而是把愤怒转嫁到自己身上，觉得因为自己太过无能才会受到背叛。他失去了对自己的认同感，只能躲在酒吧中与外界的一切隔绝。失去了自我掌控感的木野在自己外面添了一层保护膜。这使他和现实世界产生了隔膜。不再能与外界产生真实确定的联系。
在酒吧运营走上正轨后，木野的酒吧被蛇侵占了，他被告诫离开酒吧出门旅行，按期寄明信片给姨妈，但不能写除了收件人地址以外的任何话。开始的时候，他能遵守约定，渐渐地他的想法有了变化……
这前一天是星期一，木野在旅馆的小卖部买来印有熊本城的风景明信片，用圆珠笔写下姨妈的名字和她伊豆的住址，贴上邮票，然后将明信片上的老套的风景照，巍峨的天守阁威严耸立在青天白云下，照片说明中写道：“又名‘银杏城’。日本三大名城之一。”无论端详多久，也找不出古城与木野之间称得上结合点的东西。于是他一冲动，将明信片盘转过来，在空白的地方给姨妈写了一段话。
“您好吗？近来腰怎么样？我仍旧独自一人到处瞎逛，有时候感觉自己好像变成了半透明人，像刚捕捞上来的乌贼，内脏都能看见。除去这个，大体都还好。过一阵子打算去伊豆看望您，木野”（P194）
虽然被神明告诫过严禁在明信片山写除收件人地址以外的任何话，那明信片上只有古城的照片，说明也只有“又名‘银杏城’。日本三大名城之一”这样官方的语句，显得如此冰冷冷的，如此疏离，让人感受不到寄信人的感情。在经历了一段时间的独自旅行后，木野忍受不了主动与世隔绝的孤独，违反了规定在明信片上写下了自己的话。
因为恐惧，所以逃离，因为逃离，所以封闭自己。封闭自我，虽然感到安全，但是却失去了与外界的联系的机会，慢慢地陷于空虚之中，不再能感花香游鱼鸟鸣之美，察觉不到身边人的变化，付出巨大的代价。
