芒果台新上了一档节目《向往的生活》，是让明星们在一个农家庭院里生活三个月的真人秀节目。节目里的农家院清爽洁净，花果缤纷，周围都是自家种的时鲜果蔬，碧树蓝天，仿如“采菊东篱下，悠然见南山”般的美好。这般的美好，真是令人心生羡慕，可仔细一想，此间的生活可不就是小时候的样子么。
小时候，我生活在东北的一个小山沟里，是一个三线兵工厂（1964-1980期间为备战备荒在偏僻山区建立的工矿企业），实行的是半军事化管理的模式，远离城市，工厂便要承担起办社会的责任，商店、学校、幼儿园、医院，凡和生活紧相关的应有尽有。虽说是工人阶级，可我们的生活却与农民兄弟打成一片，从生活区到厂区之间便要路过一个自然村，从家里到学校的路上都能看见或绿油油、或金灿灿的稻田，于是，我们便一边享受着工人阶级后代的各种福利，一边在放学后、假期里纵情的田野里、在山坡间撒野，学得了一身城市孩子没有的认得清五谷，分辨得蔬菜瓜果、山花野菜的本事。
但生活总是怕对比。妈妈是插队的知识青年，为了逃避农村辛苦而陌生的劳作，下乡三个月便迫不及待的随舅舅来到了我们厂里，而失去了一个月后姥爷托人招她回城的机会。后来结了婚、有了我，回城便越发的不易。假期里妈妈会带着我回姥姥家，去大姨、二姨家里，惹得妈妈和我对她们的楼房羡慕不已。不是我们爱慕虚荣，而是楼房的好处实实在在，平房的问题不容回避。
第一个问题：脏。
东北的平房都烧炕，这是东北人度过寒冷冬天的传统方式。可是搭炕却是门技术活，如果搭得不好，炕烧不热还不止，还会让家里狼烟四起。不幸的是我爸搭炕的技术极烂，每每妈妈点炉子烧炕时我们家边烟雾缭绕，黄色的浓烟从炕洞间渗出，低低的爬行弥漫在整个屋子里，妈妈在弥漫的黄烟中打开门窗，在又呛又咳中继续奋战，而我则披上纱巾在黄烟中跳舞，想想自己是天上的仙女，直到妈妈看见我又好气又好笑，轻轻的给上两巴掌为止。这样的结果便是，黄烟过后，家里尘灰弥漫，地上一片狼藉，爱干净的妈妈便得不停地擦拭。
于是，脏——便成为平房的罪状之一。
第二个问题：冷。
平房里的冬天，取暖全靠一铺炕，火炕带来的温暖不是恒定的，上得炕来，屁股底下要烙得慌，屋里才能暖和。到了晚上睡觉就折磨人啦，下面热锅烙饼，上面还一片寒霜，不得不压上厚厚的被子、大衣，沉得都翻不过身来。起床更是折磨人啦，睡了一宿的暖被窝与呼吸都是哈气的被窝外的世界，让每次起床都成为一次战胜自我的努力，好在妈妈总是会在我们起床前把我们的衣服压到褥子下面，让穿衣服变得不那么可怕。
可这冷也不是全没好处。在东北的人都知道，冬天的早晨，窗户上都会有一层厚厚的水汽，那是室内外巨大温差的结果，但这是如今楼房的冬天，烧炕的平房可不是这样。平房里的冬天，早上起床前看窗户上的冰花是每天的必修课，亭台楼阁、玉树琼花、巫师仙女，每块窗户的玻璃上都会有一幅画，每块玻璃都不同，每天的画作都不重样，而且那画作还很立体，厚处毛茸茸，薄处细密的紧贴着玻璃，于是，那时的小孩子便每天看着窗户的玻璃给自己讲一个早起的故事。
第三个问题：不方便。
平房有上水没下水，自然便也没有抽水马桶。一片平房公用一个旱厕，夏天里气味大忍忍也就过了，冬天里天寒地冻，滴水成冰，于是，关于东北上厕所的事儿，便也有不少传说，譬如说：上学时，有外省的同学问：听说你们东北上厕所要带根棍儿？为什么呀？因为冻住了，要随时扒拉掉呀。传说有些夸张，但冷却是真的。更何况，人有三急，急起来却要跑个五七八百一千米的，再加上穿衣服、换鞋子可不要麻烦死，怎比得楼房的抽水马桶，不必长途奔袭、不必忍臭受冻，轻轻冲水一按即可，方便得还了得。
于是，住进楼房变成了我和妈妈，特别是妈妈的渴望，作为一名又要工作、又要照顾家庭的主妇，楼房能解放她太多的生产力，成为她的渴望。可是，太早去世的她终于没有住进她渴望的楼房，她走的时候，家里前后两进的房子，水泥铺到整洁干净，中间的土地，四周种着鲜花，中间被分隔成若干小块，西红柿、萝卜、菠菜、韭菜、小白菜，不大的空间却能让我们变着花样吃到原生有机的蔬菜。一架葡萄藤，覆盖在进门的路上，带来无尽的阴凉，也带来无尽的回忆。
终于，我们住上了妈妈向往的楼房，上水下水、抽水马桶，没有煤气黄烟，也没有寒天冻地的冰冷，但弥漫的雾霾却遮住了我们看见蓝天的眼睛，化肥催熟的蔬果再也品尝不到记忆中的味道。蓦然思量，竟发现，我向往的生活竟是那田间庭院，有院落、有花草，有自家的蔬果，白天看得见碧澄蓝天，夜晚望得见漫天星斗。
小时候，我站在平房的院子里向往着鳞次栉比的高楼大厦，门前白杨树上小鸟啁啾，我却渴望站在摩天高楼上望断天涯；而今，生活成为从这一个高楼到另一个高楼间的穿梭，迷迷蒙蒙的雾霾让我忘记了天空本来的颜色，我过上了曾经向往的生活，却发现蓝天碧水、春风庭院才是我梦想追寻的结果……
向往的生活成为一场轮回的记忆。
