我读小学三年级的时候，外公生了重病。那是我第一次见到外叔公，他仿佛从天而降一般，出现在我面前。

在那之前，我没想过外公有什么亲戚，对我来说，外公的家乡离我很遥远，甚至离妈妈他们也很遥远。外公年纪尚小便参了军，一路南下，扎根杭城，除1976年回乡奔丧外，竟是再没有回去过的。

所以突然冒出了外叔公，对于小小的我来说，十分新鲜。他们兄弟长得很像，那是我第一次感受到血缘的奇妙。峥嵘岁月里，外公的兄弟姐妹散落天涯，偶有书信问候，却未曾相见，其中缘由，已不复得知。外公的这次卧病，却成了见面的契机。

外叔公住了两个多月，他是个很和蔼的人，虽然从前素未谋面，但莫名让我感到亲切。

他很关爱妈妈，得知她有胃病，马上弄来了偏方。这个方子是一道药膳。具体的配方记不清了，只记得是炖老母鸡，鸡肚子里塞了猪肚，猪肚里塞了野菜马兰头，还有一些草药。

阳光明媚的春天，外叔公带着我们去郊外挖马兰头，那个时候，每次郊游都会让我异常兴奋，跑着跳着，外叔公怕我跌倒，总是特别照看着我。

外叔公的厨艺精湛，甚至会用萝卜雕花，他做的每道菜都赏心悦目。我每天放学，奶奶家也不去了，总是爱往外叔公这跑。

外叔公陪外公度过了生命中最后的岁月。看得出来，虽在病痛中，外公的心情是愉悦的。杜甫说“海内风尘诸弟隔”，白居易说“弟兄羁旅各西东”，有弟弟陪着走最后一程，多少弥补了动荡时代骨肉分离的遗憾，外公应是满足的吧。

外公故去后，外叔公回了福州。多年以后，两地失去了联络。不是情淡疏远，而是怕闻噩耗。然终究我们知道了，外叔公已于多年前去世。

那年9岁的我，人生中第一次见外叔公，不想竟也是最后一次。寥寥数个片段，成了外叔公给我的全部记忆。生命中不断有人出现，有人离开，真的不知道哪次离开，即是永别。

马兰开花二十一，二二五六，二二五七，二八二九三十一。当我已不再是小女孩，童年的皮筋也束之高阁，突然想起了这支童谣，仿佛又回到那年春天，外叔公牵着我走过郊外的田野，为妈妈寻找那可以治胃病的马兰头。

突然感伤，药香似袅袅，故人已不在。