从南通市向南，经沈海高速、常台高速，两个半小时后，便能抵达乌镇。即便临行前脑海中勾勒出了“小桥流水、桨声舟影、白墙黛瓦”的水乡模样，却仍然被乌镇的魅力摄住了魂。
在数百年后的今天，乌镇仍然保持着明清古镇的格局和风貌，以河成街，街桥相连，沿河筑屋。因而，走进这里，迎面而来的便是一种淳朴、恬静的感觉。正如陈运和在其《乌镇剪影》的诗赞美乌镇是：“一个现代文明影响不大的世界，一张古老色彩依然浓重的史页”。
乌镇的水是灵动的，也正因这水的灵动，让乌镇有了灵魂。清水穿城过，人家尽枕河。上桥下桥，便成了乌镇人的茶余与饭后；上船下船，便随着乌镇人的进进出出；到了夜里，更是倚着一湾波光，把天上月水中月荡漾进了心房。
临水的一边是深深的通廊，心事一般的悠远彷徨，总让人疑心远处会有位丁香一样的姑娘。她娉娉婷婷地倚靠在长椅上，看着眼前的舟子，一路从杨柳浅渚、圆桥木舍中飘荡而过。正是印了长椅这“美人靠”的名字。在后面便是明净、妥帖的石板路了，路上大大小小，形状各异的青石从巷子的这头延伸到那头，铺满了古镇的大街小巷。据说这些青石是有历史的，他们伴随着镇子经历了风风雨雨，见证了乡人的悲欢离合。踏在这样的石板上，感觉每步都踩着历史，仿佛穿越时光隧道回到了过去。
六千多年前，就有人就在这里繁衍、生息。河流冲积形成色深而肥沃的积土平原，也带了新石器时代的马家浜文化。春秋时期，它地处吴越边境，成为"边防要塞"。此后历经朝代更迭，它都屹立不倒，焕发出勃勃生机。
1998年乌镇委托上海同济大学城市规划设计院编制《乌镇古镇保护规划》，规划明确了乌镇古镇保护和旅游开发的整体发展方向。此后数十年，借助其原汁原味的水乡风貌和深厚的文化底蕴，乌镇一跃成为中国著名的古镇旅游胜地，吸引着无数游客，将中国古老文化的非凡魅力和东方生活的传统精髓推向世界。
为了避开有些汹涌的人潮，我们将目的地设为古街南栅。与梳妆齐整的东栅、西栅相比，南栅这片尚未开垦的处女地，如不刻意修饰的村姑，让人觉得更加原汁原味。
那些曾极尽风光的商行店铺，仍毫不羞涩地敞开发黑的门扉，固守着自己。路过某扇门扉的我，停下脚步，慢慢品味，竟禁不住一阵狂喜，这不就是我寻找多年的茅盾笔下的《林家铺子》吗。
那些被倒映在河里的白墙青瓦，如果是洁白纯黑的，也就没什么味道，触动人心弦的也许就在于它白得斑驳，黑得陈旧，让人在视觉上直接体味出岁月的痕迹。那厚重的门板，只要微开半扇，或欠一个缝儿，就能从外面看到里面的老旧时光。还有上面刻着字的青砖墙，上边的白色墙皮一块块剥落，如艺术工场里的作品。
小巷很窄，两侧店铺林立，不少居民兜售着零碎的旅游纪念品，偶见一家茶馆，里面居然坐满了喝茶聊天的老人。有老奶奶想打发寂寞，便开一扇朝外的窗，向阳面矗上一台缝纫机，“哒哒”地做些手工艺品。婴孩鞋样的挂饰是辟邪的祥物，我忍不住掏钱买了一双。
年轻人早就搬出去住了，剩下一帮老人留守祖居，他们倒也乐的清净，搓搓麻将、晒晒太阳、聊聊天，不紧不慢的生活着，就像过去的几十年一样。
留住古老，其实不是一件容易的事儿。但是这里的人，却很善于留住从前。
他们把岁月裹在味道里，用白米、白水和白面酿成的三白酒，闻一闻便是醉人的。用嫩艾、小棘姆草等揉入糯米粉中做成呈碧色的团子，看一看也是香糯弹牙的。定胜糕形状乖巧，颜色绯红，即便不尝，也能感受到那从中升腾起的美好祝愿。而乌镇的菜系，更是隶属中国四大菜系中的江浙菜，讲究清、鲜、脆、嫩，注重原汁原味，让不少老饕赞不绝口。于是，酒香、糕团香、饭菜香一同构成了热气腾腾的水乡记忆，将时光定格为一帧，现世安稳，岁月静好。
小巷深处是张同盛宅，这古时的“豪门”如今已经残破了，马头墙上爬满了藤萝，雕花窗棂看上去也油漆斑驳。但一方阳光落在天井里，古旧的砖雕门楼一瞬间显得耀眼了。我们似乎仍能透过时空的阻隔，触摸到它们曾经有过的繁华。砖雕的精美，寓意的丰赡，让人忍不住要倚靠着松动的落地花窗留下一个笑靥，在幽深的过道里回眸凝望。这是故事深处的高屋华堂，一句句戏文镌刻在断垣残壁，在模糊成一团的光晕中再次复活。仔细审读，你触摸得到门扉上“闭门静居琴书自娱”的描金题刻，会在从两道茧洞门下、旧冶坊前穿行而过时，瞥上一眼促狭的天际线。
这就是乌镇啊，犹如弹筝，拨动着旅人的心弦。它是吴越民歌里铺陈开的迷离，墨色的顶，玄色的边，在乌蓬上笼罩一层印花，在流水上把心事旖旎成圈圈涟漪。于是，只看一眼，我们便醉了，留宿在烟柳画舫，眼波与烟波一道儿流转，流溢着吴侬温婉的古风。醉了，也罢。
