来到山中，我才清楚地知道一年三百六十五天每一天蕴含的意义。
——高村光太郎
高村光太郎，日本诗人、雕刻家，他自嘲是个浪费了一生的男人，可旁人都说他是日本最懂生活的人。
他，独自一人，守着岩手县的山间小屋，一住就是七年。那个地方春夏秋冬、细雨飘雪、开花结果、时光荏苒，季节更迭脚步匆匆，美丽得如同乌托邦，常常让我想到瓦尔登湖般的平静淡然。七年的隐居生活里，他对山中景致做着细心描摹、真实记录，才留下了这本清新质朴、纯真动人的随笔集子——《山之四季》。也难怪松浦弥太郎会把高村的诗集当成人生四件至宝之一，是他旅途必带的书目之一。
但当我知道他是如何落得孑然一身，如何想要住进山中时，读起文章来，又是另一种惆怅了。明明是一本治愈的小集子，可我却读出了满纸的唏嘘。他原本留学欧美，拥有一身才华，本可以追求功名利禄，他却拒绝了老师的工作邀约。他本可以娶得美丽的东京新娘，但他毅然照顾了一个疯子整整十年。
他曾这样子描述画家智惠子，“她纯净的爱将我洗净，我人生的窗户就这么打开了”。尽管高村的母亲因为嫌弃智惠子的出身百般阻挠，高村还是娶了她为妻，过上了清贫的日子。
但当他们在一起以后，智惠子家道中落，她的才华不被认可，众多因素的干扰下，她患上了精神分裂症。高村依旧对她不离不弃，十年如一日亲自喂饭，悉心照料。可这些终究敌不过命运的安排，智惠子在咬下最后一口柠檬时便香消玉殒了。
高村一蹶不振，悲痛欲绝之下写下《智惠子抄》。那份真诚的爱和痛切，打动了一代又一代的读者。他们的爱情故事成为日本纯爱故事的原点，成了镌刻在教科书上的经典爱情。《智惠子抄》中最有名的便是情诗《柠檬哀歌》，表达了高村对亡妻的深切怀念。又酸又苦的柠檬也变成了一个特殊的意象，在各种创作中都能见到，例如日本男歌手米津玄师的《Lemon》。
二战中，高村家的房子被战火燃烧殆尽，昔日的雕刻作品与文稿随着屋子毁于一旦，他的父母也双双离去，勉强逃生的他才跑到岩手县山间小棚中蛰居了七年。这便是他充满诗意与韵律美感的十六篇随笔的创作背景，当时的他已然是一无所有了，所以寄情山水才发现大自然才是最宝贵的财富。
一直有那么一种说法，高村是不想和智惠子分离，才决心独自居住在山间小屋里的。因为那里没有人打扰，他随时可以和她见面，在那里他才可以与记忆中的智惠子相伴，那里还有智惠子喜欢的赤杨和一碧如洗的天空。他甚至会在没人的时候对着星空大喊智惠子的名字。他说，
“没什么好寂寞的，智惠子就在我的心中。一闭上眼，总能看到智惠子陪在我的身旁，所以我一点也不寂寞。”
读着他的文字，我一度想起桥本爱主演的日本电影小森林系列里的画面，一样的安静与慢节奏，早已是现代社会的奢侈享受。那个远离城市喧嚣的村庄小森，青山绿水，俨然一个幽静怡然的世外桃源。那里同样没有时尚文明的色彩，过着日出而作日落而息的传统生活，靠天吃饭，靠着双手经营人生，静静地走过了春夏秋冬，享受着无忧无虑的生活。
正是因为这个世界到处都有丑恶，人类才格外渴望美。高村作为一个唯美主义者，对日本生活美学带来了很大影响。他不在意现世人们忙碌追求的一切，他只在意生活本身的意义。只要坚守本心，生活便有意义。就像电影《无问西东》中所要传达的那样，把自己交给繁忙，得到的是踏实，却不是真实。不要放弃对自己的思索，对自己的真实。人要有一颗忘我纯粹的心，才能真实不虚。
