“做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。”
重读《活着》，当看到福贵说出这四句话的时候，我对福贵有了新的认识。
也终于明白，书中最悲惨的不是福贵，而是他逝去的家人，福贵之所以活着，那是因为他命中的“福”确实“贵”，是家人用生命堆积起来的“贵”。
说实话，第一次读余华的《活着》，当看到家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根一个一个离开福贵的时候，我禁不住泪流满面。曾不止一次地反问自己，他这样活着的意义何在？仅仅是为了活着而活着？却从没认真思考过其他人的悲惨。
跟大多数人一样，我曾一度认为书中最悲惨莫过于主人公福贵，自然而然地屏蔽了其他人。
但是，当我第五次重读《活着》的时候，尤其是当我读到福贵口中的这四句话时，我看到了福贵的幸福，也看到了他的幸运，更读到了一种释然。
如果非得给福贵及家人的悲惨程度排个位置，我认为依次是家珍、有庆、苦根，凤霞、二喜，福贵只能排到最后。
一、家珍
家珍嫁给福贵前，是米行老板的千金，过着锦衣玉食的生活。福贵却是一个败家子，天天混迹于青楼、赌场，最后连家产都输得精光，气死了他爹，只得带着一家人住茅草屋过生活。
两个人的生活境界可以说千差万别，家珍嫁给福贵，可以说家珍是倒了八辈子霉、福贵修了八辈子福才换来的
更可气的是，在家珍怀孕六个月时候，走几十里路去赌场劝福贵收手，还遭了福贵一顿暴打。
这要是在现在，哪家的女人早离婚卷铺盖走人了，对于福贵这样一个男人还有什么值得留恋的。好在后来福贵输光家产后，有了一次脱胎换骨的成长，这也是家珍再次回到福贵身边的原因。
但家珍的苦难并没有因为福贵的成长而减少，生命总是不断地跟穷苦人开玩笑，福贵刚刚浪子回头，生活正准备回归正轨，他就被抓壮丁了，这使得赡养婆婆和抚养两个孩子的重任落在了家珍一个人的肩膀上。
在福贵离开期间，家珍因为长期的辛苦劳作和营养不良，患上了“软骨症”，待福贵回来时，也基本病入膏肓。
正如福贵自己所说，家珍这么一个好女人，从嫁给福贵后就没过上一天好生活，总是在替福贵承受生命中一个有一个苦难。
家珍不但替福贵送走了婆婆，就连儿子有庆死的时候，都没见上一面，只能在儿子的坟堆上扒土痛哭。
最后，家珍只能在死的时候，要求葬在儿子的旁边，这是何等的凄惨。她一直默默地站在福贵的背后，替福贵承受着非人的折磨，这也是读者最容易忽略的。
二、有庆
有庆是个多么可爱的孩子，可在他娘肚子里的时候，就在赌场遭到了他爹福贵的殴打，预示着他的诞生或许就是个悲剧。
在半岁的时候，有庆就随家珍离开了物质条件优越的外公家，过上了乡下贫苦人的生活。
从在肚子里就挨打，到为了留住姐姐，继续挨打，有庆几乎就在父亲福贵的打骂中长大。只能说，这是时代的造成的悲剧，那个连饭都吃不饱、衣都没得穿的年代，对生活有太多的无奈，能活下来就不错了。
每当看到有庆为了保护自己的布鞋，光着脚从家跑到学校又从学校跑到家，我就忍不住流泪，我们是生活在一个多么好的年代，还有什么不知足的呢？
有庆的爱心也被时代所吞噬，每天跑几十里就为了家里两只心爱的羊，最后羊也被时代所宰杀。
因为喂羊，他意外地发掘出了长跑的体育天赋，在学校还得了第一名，福贵也认为这是为祖宗争了光。哪知道，正是这个第一名送了他的命。
在为县长夫人献血是时候，有庆光着脚第一个跑到了医院，却还挨了老师一顿骂。而老师的骂也没终究能挽救有庆，他竟然被无知的医生（愚昧的时代）活生生地抽血抽干了，可他还只是个十三岁的孩子，连爹娘姐姐的最后一面都没见得上，这不仅仅是人祸，更是时代酿成的惨剧。
三、苦根
苦根，也许作者早就埋下伏笔，作为一切痛苦的根源，只有苦根的终结，才能终结世间的一切苦难。于是，苦根七岁时，作者用吃豆子终结了苦根的生命。
苦根有福贵、二喜、有庆的影子，他勤劳、幽默又富有爱心，在摇篮里就跟着父亲二喜在工地干活。他似乎也懂得生活的苦难，不会说话时，竟然能通过“长哭”和“短哭”来告诉父亲是饿了还是撒尿了。
人家孤儿吃百家饭长大，苦根从小就吃百家奶长大，每次都是二喜用一毛钱买一次别人的奶喂他。然而，悲剧总是从天而降，在苦根还不懂死亡是什么的时候，父亲二喜就在工地上被水泥板子夹死了，骨头都夹得粉碎。
没有父亲的苦根，跟着外公福贵的生活更加悲惨，当他理解死亡就是再也见不到父亲二喜的时候，就哇哇哭出声来。
苦根5岁就跟着福贵下田里干活，睡觉都要抱着镰刀放在胸口，因为外公福贵给了他信念，他们要一起努力买一头牛，也就是后来跟福贵相依为命的那头老牛。
然而，老天再一次把悲剧降临在人间，而且还是一个7岁孩子的身上，这不能不使人痛断肝肠。
四、凤霞、二喜
之所以把凤霞、二喜放在一起，也是因为这对苦命鸳鸯有太多类似的地方。
凤霞小时候发烧变得又聋又哑，而二喜是个偏头，从小无父无母，他们走到一起是那么自然，简直是天作之合，可惜的是，最后他们两个都是因苦根而死。
凤霞因生苦根而死，死之前都没见到自己的儿子；二喜是为养苦根而死，在死的时候，那奋力一喊，只为看苦根一个正脸。
他们去了同一个医院，躺在了同一个房间，最后又去了同一个地方。仿佛这一切都是命中注定，没有最悲惨，只有更悲惨，悲剧在人间形成了循环。
结语：
除了家珍、有庆、苦根，凤霞、二喜，还有春生、龙二，他们都陪福贵在生命里走了一程。所以说，福贵其实并不孤单，也不悲惨，最后还有老牛相伴，他应该知足了。
再者，福贵已经活在了读者的心中，而他们只作为了《活着》的配角，从福贵的生命里相继离去，很少有人再去回忆起他们，而今，我得为他们谱一曲赞歌，让读者不再忘记。
