张爱玲的印象之一“对人对己,皆是冷静而挑剔”

“十点共读”六月份第一本书是《张爱玲传》(6月1日 - 10日),其中第2天共读中对她心态的描述,可以作为理解张爱玲的重要参考

“  张爱玲保持着冷眼旁观,将冷静而挑剔的眼光投向周围的人和自己,于众人的种种反应与行为中看着人性。 ”


这段文字的语境和上下文,摘录如下,以增进理解:

————————————————————

1942年12月,日本人进攻香港,张爱玲的学生生涯被迫中断。几年前因为欧战,她未能如愿去英国,这一次她毕业后赴英国深造的计划再次受挫。

此前她一心读书,两耳不闻窗外事。战事使她能够直接与社会照面,她的个人经历与对社会、历史、人性的更广大体验衔接了起来,形成了一个完整的经验世界。

张爱玲是个冷眼的旁观者和体验者,战争映现在她的眼中,不是政治色彩、民族色彩,而是灾难性质。在这个意义上,战争等同不可抗拒的自然灾害。

日军飞机轰炸英军的一座要塞,紧挨着港大,她和同学们躲到宿舍最下层黑漆漆的箱子间里,听外面机关枪响,如同雨打残荷,有说不出的惶恐和恍惚。

战事期间,到处乱作一团,人生的安稳显得极其脆弱。战争带来的破坏与环境中的不和谐相比,更是无从捉摸、无从控制,因此不安全感也就来得分外强烈。

由此,张爱玲升腾起关于个人命运的玄思:社会、历史的运作有如天道无亲,个人渺小而微不足道,面对人生的沉浮变幻,人唯有茫然和惘然。

佛朗士教授是张爱玲在港期间最喜欢的教授,参加志愿兵操练期间被哨兵误杀。这个玩世不恭的教授入伍无多少“志愿”的成分,只是不欲有异于众,谁知竟莫名其妙送了命。

佛朗士教授的死,让她对个人命运感到惶惑,她颇有几分动情地感慨道:“想不到‘练武功’竟送了他的命——一个好先生,一个好人。人类的浪费……”

更多的时候,张爱玲保持着冷眼旁观,将冷静而挑剔的眼光投向周围的人和自己,于众人的种种反应与行为中看着人性。

她当防空员,战火纷飞之下,躲到人群角落中看书;当医院看护,忽略病人的大声呻唤,生活在自己的世界里,甚至病人死时还欢呼雀跃。

张爱玲在香港战事中感受到的一切,全都浓缩在这段文字中:

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白、渺小;我们的自私与空虚、我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每一个人都是孤独的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 想俺当年也是一个文学青年,对码字游戏甚是着迷,灵感来时挥笔千言一夜不寐也不觉累,闲来无事呼朋唤友吟诗作对其乐...
    家有小乔阅读 515评论 0 2
  • 千载变幻无停留,今朝对酒饮思守。 楼台迷醉在歌舞升平中,繁华的城市窝藏着多少落寞孤寂的心。曾经的曾经,喧嚣的都城和...
    陶矜悠阅读 467评论 1 7
  • 也许夜晚一床温暖的棉被和一个好梦,才可以慰藉不如意的我们…
    Boheboys阅读 101评论 0 0