一张单薄的照片，锁住了我们五年的时光……
我难以忘记那一天。
紧张的分班考终于结束，大家都聚集在一起兴奋地讨论着自己的假期计划，离别也在不知不觉中悄悄逼近。老师把我们召集起来，排队前往校门口拍摄毕业照。少了考试的束缚，同学们都嘻嘻哈哈的，队伍早已不像从前那般整齐了，所有人好像提前进入了假期生活。老师更在我们后面，看着眼前一群身着白色校服的孩子们，露出了淡淡的微笑。
“咔嚓”相片定格在了那一瞬间。所有人都奔回教室，老班走上了讲台，拿着粉笔在黑板上写下了三个大字—话别会。话别会？这是什么？同学们在老师的命令中安静下来，听着其他四位老师走上讲台时不在欢快地脚步声。他们的表情很复杂，根本没有放假的喜悦，他们虽然笑着，但很沉重。
老师一个接一个的发言，字里行间都透露着对我们的夸奖。明明平时都凶巴巴的，但真到了分别的那一天，却都久违的露出了真心的笑容。老师们的声音渐渐有些哽咽，同学们的眼中也泛起了泪花，平时几乎不可能安静下来的教室，现在也显出了前所未有的寂静。班主任最后的一句“你们，毕业了。”深深戳进了每一个人的心里看着大家通红的眼眶，老师们也忍不住泪洒讲台。
好巧不巧，我们的毕业恰好赶上了疫情。少了聚会，毕业显得十分仓促，但离别时的伤感更浓了。要走的时候，大家都依依不舍的望着三十六张课桌和那三尺讲台，望着这间承载了我们所有青春回忆的教室，心中不免遗憾。
如果那个夏天再长一点，我们或许可以好好说一声再见。也许明年这间教室还会再坐满人，但不再会是我们了。时间到了，我们都要去转乘换车了。
36人的时光—一去不复返。
