梅雨季的上海总像泡在水里。苏晚撑着把掉了漆的黑伞站在弄堂口，看雨水顺着青砖缝漫成细流，把她刚领的画展邀请函洇出一圈软塌的墨痕。画廊老板说这是今年最受瞩目的新锐摄影师作品展，叫“雾与岸”，她攥着那张纸，指腹反复蹭过右下角模糊的作者名——陆时砚。
是他。
三年前在南京艺术学院的摄影展上，她也是这样攥着一张皱巴巴的宣传单，在人群里踮着脚看他的作品。那时他站在展台旁，穿件洗得发白的牛仔外套，指尖夹着支没点燃的烟，听旁人夸他镜头里的光影温柔，只淡淡笑了笑：“温柔是雾，散了就没了。”
当时她没懂，直到今天推开画廊的门，看见墙上挂着的照片，才忽然鼻尖发酸。
展厅里很静，只有空调出风口的微弱声响。最显眼的位置挂着幅黑白照：旧巷深处的路灯下，一个穿旗袍的女人撑着伞回头，雨丝在镜头前织成模糊的网，只有女人耳后别着的一朵白茉莉，在暗调里透着点易碎的亮。照片下方的标签写着：《未寄出的信》，2020年，南京老门东。
苏晚的呼吸顿住。那是她。
三年前她在老门东拍毕业作品，为了等一盏合适的路灯，在雨里站了整整两个小时。当时她总觉得身后有目光，回头却只看见空荡荡的巷口，只有风吹动梧桐叶，落了片叶子在她伞沿。原来那时他就在，用镜头把她定格在雨雾里，却没让她知道。
“喜欢这张？”
清冽的男声在身后响起，苏晚猛地回头，撞进双深褐色的眼睛里。陆时砚比三年前清瘦了些，留了点胡茬，穿件黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨上一道浅淡的疤痕。他手里拿着杯热咖啡，水汽在杯口凝成小水珠，滴在展厅光洁的地板上，像滴没来得及擦的眼泪。
“是……很喜欢。”苏晚的声音有点发紧，她把湿掉的邀请函往身后藏了藏，却被他眼尖看见。
陆时砚的目光落在她攥着的纸上，喉结动了动：“苏晚？”
她愣住。他居然记得她的名字。三年前她只是个在他展台前停留了几分钟的学生，连句话都没敢跟他说，只在离开时，偷偷往他牛仔外套的口袋里塞了颗薄荷糖——那是她当时能想到的，最勇敢的靠近。
“你怎么知道我名字？”
“你的毕业作品，”他指了指展厅角落的一幅小画，“《灯》，我记得。”
苏晚顺着他的手指看过去，心脏像被什么东西轻轻撞了下。那是她三年前的毕业作品，一幅水彩画：暗夜里的江边，一盏旧路灯立在岸边，灯光映在江面上，被浪打碎成星星点点。她当时没敢参展，是老师偷偷替她交了上去，没想到他居然看见了。
“那幅画……”她想说其实画的是他。三年前她总在傍晚去江边看他拍照，他站在路灯下，背影融进暮色里，像幅定格的画。她不敢靠近，只能坐在远处的石阶上，偷偷把他的背影画进画里，取名叫《灯》——他是她那段灰暗日子里，唯一的光。
“画得很好，”陆时砚打断她的思绪，把手里的热咖啡递过来，“刚煮的，暖暖手。”
苏晚接过咖啡，指尖碰到他的指腹，烫得她立刻缩回手。咖啡杯的温度透过指尖传到心里，让她想起三年前那个冬天，她在画室里冻得手发僵，忽然收到一条陌生短信，只有五个字：“多穿点衣服。”她后来查了很久，也没查出是谁发的，现在想来，或许是他。
“谢谢。”她低头抿了口咖啡，很苦，却带着点淡淡的奶香味，是她喜欢的味道。
“你现在在做什么？”陆时砚靠在展墙上，目光落在她手里的画展邀请函上，“来看展，还是……”
“我在附近的画室工作，”苏晚把邀请函展开，小心翼翼地抚平褶皱，“老板让我来学习一下。”
“画室？”他挑眉，“哪个画室？”
“‘拾光’，就在前面那条巷子里。”
陆时砚的眼神暗了暗，没说话。苏晚看见他腕骨上的疤痕，想问怎么来的，又没敢开口。展厅里很静，只有窗外的雨声断断续续，落在玻璃上，像首没唱完的歌。
“我送你回去吧，”他忽然说，“雨太大了。”
苏晚愣住，下意识想拒绝，却看见他已经拿起放在展台上的伞——那是把和她一样的黑伞，只是比她的新些，伞柄上刻着个小小的“砚”字。
“不用麻烦……”
“不麻烦，”他撑开伞，走到她身边，“我刚好也要走。”
雨还在下，巷子里的青石板路很滑。陆时砚把伞往她这边倾了些，自己的肩膀湿了一大片。苏晚想把伞往他那边推，却被他按住手：“我没事，你别淋到。”
她的心跳得很快，不敢看他，只能盯着脚下的水洼。水洼里映着两人的影子，挨得很近，像要融在一起。她忽然想起三年前的那个雨天，她也是这样跟在他身后，看着他的影子落在水洼里，偷偷踩着他的影子走，以为这样就能离他近一点。
“你还记得三年前，你在老门东拍的那张照片吗？”苏晚忽然开口，声音很轻，“就是……穿旗袍的那个。”
陆时砚的脚步顿了顿，低头看她：“记得。怎么了？”
“没什么，”她摇摇头，把到了嘴边的话又咽了回去，“就是觉得……拍得很好。”
其实她想说，她当时知道他在拍她，所以故意放慢了脚步，还特意把耳后的茉莉扶了扶，希望能在他的镜头里，留下一个好看的样子。可她没敢说，怕他觉得她自作多情。
到了画室门口，苏晚站在屋檐下，看着陆时砚手里的伞：“谢谢你送我回来。伞……我明天还给你吧？”
“不用，”他把伞递给她，“你拿着用，我还有一把。”
苏晚接过伞，指尖碰到伞柄上的“砚”字，心里暖暖的。她抬头想跟他说谢谢，却看见他转身走进雨里，背影很快被雨雾吞没。她站在门口，看着他的背影消失在巷口，手里的伞还带着他的温度。
那天晚上，苏晚在画室里加班，画的是一幅路灯下的背影。她画了很久，直到窗外的雨停了，天边泛起鱼肚白，才停下笔。她看着画里的背影，忽然想起陆时砚说的那句话：“温柔是雾，散了就没了。”
她不知道，他们的相遇，是不是也像雾一样，天亮了就会散。
