周末的晚上，去参加了朋友的派对，她的新家刚装修完，无论是墙壁还是橱子，一切都是新的。
法国有个传统就是，第一次去某个朋友家的时候，主人一定会带着你整个房间走一圈，做个Room Tour，否则会觉得生分，没把你当自己人。
所以我们去了，水还没喝，就跟着大部队浩浩荡荡地楼上楼下看开了房子。
朋友的房子是自己买地自己盖的，从买下地，盖好住进来，花了四年多的时间，遭遇了九九八十一难，用她的话说，绕进去半条命。
不过结果还是好的，无论是格局，材料，采光，密封性，隔音性，能源消耗，一切都是好的，非常舒适。
上了二楼，一小半是孩子们的卧室，一大半都是主卧，进去后才发现，除了浴室和衣帽间，居然被隔成了两间小卧室，她和老公一人一间。
看到这布局，在场的人反应不一，有人说：“哎，你们夫妻分居呀？”
朋友说：“这不叫分居，只是分房，我家老公睡觉打呼，真的让人夜不安眠。”
我发现在我周围，五十几岁的夫妻之间，分床或分房的夫妻，越来越多了。
打鼾，磨牙，上厕所，放屁，作息时间，男女不同的体温，睡觉需要不同的温度……只要想分，理由有的是。
而且人到中年，房子也都置办妥了，轻轻松松地，也具有了分房的条件，为啥不让自己舒适一点？
这一年，卢先生有小一半的时间在出差，为了保证家里总有一个人，我出差的时间必须跟他隔开，结论就是这一年中，至少有一半的时间，我们是睡不到一起的。
有些晚上，他不在家，我又没有工作的时候，我会早早上床，左边看着电视，右面看着手机，面膜，手膜，脚膜，全都捯饬上，漫漫长夜，快乐只属于我自己。
然而即使一个人睡可以快活自在，我还是更喜欢也更习惯，睡在卢先生的身边。不仅是我，卢先生也是一样的。
我还记得，几年前有一次我出差，半夜一点给他发消息，布置任务，让他第二天去买菜，没想到居然给我秒回。
我吃惊：“你怎么还没有睡？”他写：“你不在，床上真的是冷。”
这话，在年轻的时候，毫无疑问，定是句令人浮想联翩的情话；而放到现在，我必然心无波澜，这话必然无关乎色情，只有中年夫妻的熟稔和安全感。
作为一个无所畏惧的中年女人，我并不怕黑，但有卢先生在，我睡得总会更踏实。
说到“睡一起”，每个人的第一反应，必然都是十八禁系列的场景和故事。
然而事实上，我一直认为在亲密关系中，“跟Ta一起睡”，比“睡Ta”的难度，高多了。
因为“睡Ta”，只需要心血来潮，荷尔蒙一刹那的反应，而“和Ta一起睡”，却是方方面面地切合，想睡得服帖和踏实，并不容易。
毕竟，睡眠是让生命延续下去的基本条件之一，能够让自己放心进入睡眠的最重要的条件，就是放松有安全感，而两个人在一起，想要整夜安眠，真的有太多细节了，哪一条拖出来，都是问题。
古今中外，在任何一个场景里，一对相爱的男女，都是一个揽着另一个，把女人的头搁在男人的肩膀上，或者两个人都侧边，睡成一对虾子……
可真正睡过就知道了，抱着睡，两个人的骨头，会相互硌得慌，手臂会压住麻得慌，挨得太近，用不了三分钟，男人就开始出汗，黏糊糊地一点也不舒适。
经过了这些年的磨合，我们终于达成了无需语言的默契和共识：
既然是夫妻，睡是要一起睡，但我们会一起盖一床被子，把第二床被子对折起来，冷的时候，我盖三层，而他永远只盖一层；
无论是在家，还是在酒店，我总是睡在床右面，他总是睡在床左面；就算有时候抱着说会儿话，然后就会自动分开，睡成自己已经习惯的姿势。
就算在睡梦里，只要感到对方近在咫尺，就是有一种释然的安全。
要知道，两个没有血缘关系的成年人，一起喝茶唱歌，聊天吃饭，心血来潮也可能睡上一回，但能一起在房间里睡得踏踏实实，一夜黑甜的，只有夫妻。
“百世修来同船渡，千世修来共枕眠”，所以自古以来，共枕眠都是定义夫妻的标准。
从社会学角度上来说，根据亲密程度，被分成不同等级的距离。
关系越紧密，身体距离越紧密，关系越松弛，譬如说两个陌生人之间，一定需要保持几米的距离，否则就会产生没有安全感的压抑。
在人与人最亲密的闭环中，距离最近只有15公分，才可以彼此感受到对方的气息，温度，味道和不用讲话就传达出来的情绪。
爱情是一种破坏，仿佛是一柄犀利的榔头，可以一下子砸碎整个世界，砸碎人与人之前可以保持的安全距离，让我们赤裸裸地真诚相待。
可婚姻是一种建设，一砖一瓦的一辈子，才能筑建起一个共同的天地。
爱Ta，就睡Ta一辈子，用一辈子的时光，才把稍纵即逝的激情，变成安然一世的亲密。
所以，夫妻一场，同床共枕一辈子，要一起坚守着两个人的阵地。
听我说了这么多，朋友直接拿了一段视频，她家老公在睡觉，即使大白天里，也宛如春雷炸响，嗡嗡的。
好吧，这水平，真的让卢先生望尘莫及。我只能耸肩说：“分房吧，很明智。”
她笑：“现在你咋不说，爱就是睡ta一辈子？”
我说：“其实，睡，不过是一种形式，只是为了建立一种触手可及的亲密，而你家老公这鼾声，即使隔着一堵墙，也知道他在啊，稳稳地，便可安心了。”
说完我们两个不由地都笑了，她摇头：“真是写字为生的女人，话都让你一个人说尽了。”
我说：“是的呀，所以我才能做情感博主啊，啊哈哈哈呀。”
其实，爱就是一起入睡，各自做梦，如果婚姻让人喘不过气，那就在墙的那边，留一口空气给自己。
