南方和北方的区别之一，便是南方多雨，特别是在六月份。“霪雨霏霏，连月不开”，说的就是这个季节。
每年的这个时候，我便只能蜗居在陋室里，听着窗外绵密的雨水敲打在雨棚上，发出哗啦哗啦的声音，在我的耳朵已经不很听惯。即使无聊想睡时，或者小睡时，都时常被它惊醒，就是睡着了也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西，睡得很不痛快。不能睡了，那就读几页闲书，或许这是一个好的法子。夜深时分，雨声渐小，点一盏昏灯，人半倚在床头，手持一卷，心凝形释，亦欲与万化冥合。不料，居住的房子近有一方水池，蛤蟆在水池里群叫，深夜静听，往往变成一种金属音，很是特别，又有时仿佛是狗叫，便使我连一点静心读书的念想也减灭了。我在这样的情形中要熬过整个六月，心里是极不舒服的。
古人有云：“春无凄风，秋无苦雨。”而夏之霖雨为人所患苦，我谓之苦雨。若论苦雨之苦，是内心之苦痛，无活动自由之苦意。倘说果子花草，也可作丰收季。
骤雨过后，有一小段时间的晴朗。屋檐的雨水圆滚滚的，滴落在窗台上的凤仙花。而窗台上的花草也明亮了起来，因了凤仙花的颜色。沾染了雨水的凤仙花越发的娇羞了起来，如轻雾中走来的少女。昨日还是含苞的风仙花，今日便开放了她的美丽。凤仙花，形似蝴蝶，又名蝴蝶花，又因花头、翅、尾俱翘然如凤状，故又名凤仙花，无论怎样的叫法，都是一个美丽的名字，我是很喜欢的。凤仙花花色多样，而尤善变异，这是别的花所没有的。一株花，可以红黄相间，抑或红白相衬，这种可爱你是在别的花草上所寻找不到的，这也可以慰藉我的雨天无聊的心境。我对于凤仙花就喜爱了起来，这于古人也一样的。
元朝杨维桢有一首诗是写凤仙花的：“金盘和露捣仙葩，解使纤纤玉有暇。一点愁疑鹦鹉喙，十分春上牡丹芽。娇弹粉泪抛红豆，戏掐花枝缕绛霞。女伴相逢频借问，几番错认守宫砂。”写得真好，有小女子的娇俏风韵，又有美人的悲伤神情。
但凡美丽的花儿都有一个美丽的故事传说，凤仙花也不例外。这种在民间口口相传的故事，能给人一种寄托和憧憬，又能使人听了有了愉悦的情形，何尝不是一件好事呢？
民国时，少将蔡锷秀才出身，时常出入云吉班，结识了头魁小凤仙。两人情意深重，日久情浓，而蔡锷引之为知己，无论小凤仙的出身低贱，这在当时传为佳话。蔡锷后来能逃脱袁世凯的监控，据说得益于小凤仙的掩护，这又是一则极为生动而戏剧性的故事，于是，这一幕也成了一则传奇。小凤仙是一奇女子，因其有了花的名字。
凤仙花的神奇，我是某一次听阿长哥说的。
阿长哥是小城里颇有名气的人物，我和他的相识是在别人的房舍里。匆匆一面，就留下了再次相见的念想。
如若你来小城，不曾见过阿长哥，那么你就未曾真正来过小城；如若你来了小城，不曾在阿长哥的小店里坐坐聊聊，那么你就未曾真正了解过小城文化。阿长哥的小店坐落在子虚路。据说子虚路上高人颇多，而阿长哥是大家公认的第一名人，这不是我说的，而是排在第二的高人乌有拱手谦卑说的。小店虽小，只是店面小，店里花草众多，可谓大矣。阿长哥就是那个花匠，整天拾掇着这些无用之物。何为无用？实乃大用。阿长哥都是这样对自己的妻儿说，显得颇有魏晋之风度。
阿长哥时常将花草搬出放置在门前的人行道上，因为这事，和他人有了口舌之争。阿长哥有时无奈，只能将心爱之物搬进搬出，只为能让花草吃到阳光和雨水。阿长哥有了空闲，也喜欢在人行道上放一张桌子和几把椅子，这个时候，往往只是晚上了。桌上照例是粗糙茶具，要喝茶。主角是阿长哥，而配角都是不同的人等，来自各个行业。我也曾被邀请了几次，每次茶喝到浓烈时，阿长哥就兴致来了。
一次，阿长哥茶意酣然时，便伸首凑到我的耳朵边，压低了声音说，你知不知我店里有一盘凤仙花？我很少仔细观察他店里的具体物事，即使看到过，也不知名字，自然是摇摇头。阿长哥见状，脸面有点喜色，用手指向了店里的一盘花草，抬高了一点声音，继续说，这花很好看，当地人叫指甲花。小时候农村人家，房前屋后都有栽种。花开得很漂亮，可以捣烂，用来染指甲。这我是知道的，便勾起了我的儿时记忆。我的依稀记忆中，浮现着女孩子将其采摘过来，打扮漂亮的情景，也是儿时少有的有趣事。我冲阿长哥点头，表示我知道他的说法。阿长哥，突然神色肃穆，你知不知道这种花在师姑娘堂也种了很多。我顿时觉得这已经不是平常的话语，应该会有深意。
当元初，师姑娘和胡尚会有一腿，师姑娘在堂前种了这么多凤仙花，是用来堕胎的。他说完露出了一丝诡异的眼光。我想他的话中会有深意，不料是这般的深意，这令我对凤仙花有不一样的看法了。
后来的时日，我有去阿长哥店里小坐。照例能喝到好多茶，遇见好多人，听到好多的故事。
后来的后来，阿长哥去讲《山海经》了。
注：师姑娘，当地尼姑的叫法。
