“如果这样，不知道，我能种牛油果吗？”
2018年，我生日第二天，我坐在黑暗中，看着夕阳下干枯的剪影自言自语... ...
2015年夏天，我开始跑步，开始吃牛油果。发现牛油果的种子是大大圆圆的一颗球。过分可爱不忍扔掉。百度一下，居然可以种诶。不像苹果或者辣椒或者向日葵种子埋点土就行。牛油果这个大种子要牙签戳三个位置，架在透明杯子上，水泡一半。大概俩礼拜左右终于生根了。这时候才可以埋进土里，依然是埋一半。等啊等啊，还要保持水湿润又不能太潮。终于出了芽。
夏天的阳光晒着，我小心翼翼的给水。牛油果窜的很高叶子很大很绿。我当时种了两三颗牛油果，长得最好的那颗总是站的很直。头上五片大叶子健康得很。我满心欢喜，给它取名叫YOYO画了脸给它披上画皮。
家里有花肥，我给我特别喜欢的三株植物上了肥。每天每天的看着一片一片的擦叶子。很快。他们三个烧死了，是的。知道是花肥惹的祸换土也来不及了，根都黑了。我不咋喜欢的植物们，因为长得瘦弱活着歪歪扭扭的没有上花肥。晚秋的时候风很大，幸存的牛油果任然那么瘦弱，细细的长杆子在风里弯的快成锐角了，但是也终究还是活着。
不过这也未必是好事，因为这时候牛油果真正挑战才开始。食用牛油果的确可以种植没有错，可脑子发热就种下它的我忽略了气候。牛油果是一种热带果树，我住在一年有半年在下雪的东北。我种的牛油果注定坎坷，因为它只能享受几个月的阳光剩下的时间就躲在室内的花盆里苟活。
下雪了，我虽然早早把它搬进了屋，也挪到阳光晒得到的地方，可是整个冬天牛油果更不像样了。叶子七零八落的开始掉。冬天的室内也那么高温度，我用的花土又没有掺沙。每次浇水都好几个星期才干透。也好我倒省心。就在牛油果光秃秃的主干也开始要发黑的时候，2016年的春天来了。
我赶紧把它挪出去，春天昼夜温差大晚上还要搬回来。从不怎么上心到不知不觉得我又开始期待着它的变化了。一直到我可以穿裙，它才绿油油的长出了大叶子。我想着好容易有太阳晒了，就把它放在最晒的地方，给足足的水从早晒到日落。一个礼拜，牛油果叶子全蔫了，原来它要的是阳光，但是怕强光。我知道这个原理的时候，赶紧把它挪到日晒不那么强的后院，可已经太晚了。
那时候我已经固执的种了新的一批牛油果种子入土，却眼瞧着我这颗挺过了冬天才活过来的牛油果居然就无声无息的悄然死在了最好的季节。我皱皱眉头，仍然给它已死的花盆里浇水，日夜观察它的变化。直到主干都黑透了，仿佛是烧过的碳。我终于把它从花盆里挖出来，扔掉了。再看一眼，叹口气。又过了一天再路过看一眼。这就是再见了。
新一批牛油果发芽长叶，我也开心可是又不再那么上心了。
心里有个迷信仿佛我开始上心就是他们厄运的开始。夏天当然是最好，加上我也有点经验了，扔在室外不用管，浇水就行。冬天其实也行，虽然牛油果会半死不活，对于我来说省事。扔在室内浇水罢了。可是秋天才是战场，天好了要搬出去，风大了要搬回来。有阳光再出去，天黑了再回来。我都想问为什么，人家草莓自己可以扑棱一片每年自己就会开花结出红红的小果子，人家蓝莓也是一冬天都站在风雪里，到秋天又自动奉上蓝紫色的小浆果。可是这牛油果就用它圆圆的大种子蛊惑了我的心。即使我知道它冬天的丑样子，即使百度百科告诉我，我种的这种几乎没有结出果实的可能。只要每个夏天它们如约而至的伸出平整厚实的大叶子，就足够驱使懒得出屋的我一天天搬着它们进进出出。不记得吃饭也记得给他们浇水。
2016到2017的冬天他们又一起都进了屋。齐刷刷摆在木头架子上头两排。即便屋里温度不冷，也有阳光和水。它们就是知道这不是夏天了。没有什么可以阻挡它们对变秃的向往。2017年春节我和小本儿要回家。走前交代了我公公帮忙浇水。一个月后我回来了，仿佛过了很久。它们只折损了少半，大多还活着。
2017年夏，其中有一棵长得还很高叶子很大，我想着土上的部分有多高，土下是双倍，花盆大概太小了。找到一个家里最大的花盆，忍不住又期待着它的未来。换了花盆，我很小心很小心了。但是这个牛油果还是死了，中了我一上心就会反噬的魔咒。花盆空了。剩下两颗牛油果，我再也不敢换盆了。干了就浇水，就这样吧。秋天我也不甚在意它们，狂风里一棵牛油果慢慢的黑了。
2017年冬天，我只剩下一棵牛油果。这一棵果然是我一直最看不上的那一只，当初别的牛油果都是长出一根很直很健壮的主干再分支。这一棵长出来是三只小小的杆，一个比一个纤细，而且我喜欢的牛油果种子在土上面的半个都是白白胖胖的。这一棵最开始就是干枯的样子，后来竟然都不见了，没有一点儿我喜欢的圆形种子的影子。不过再一次，这是我手里唯一的一棵树了，我也不再种新的牛油果了。
2018年夏天，天热了我把它搬出去，很快它长出了大叶子。我才突然意识到这家伙居然有这么高了，虽然还是很瘦。原来不知不觉得它在我的摧残下活了两个冬天了。打破了我种牛油果的记录，在这一年只有半年可以呼吸自由空气，永远不能真正生根发芽的东北，没有名字的牛油果君，你不错了。
2018春天，眼看着它的根从花盆下面钻出来，我知道是时候冒险一试了。把上次牛油果换盆失败一直空着到现在的花盆搬出来，倒上松软的新土，当然还是不怎么适合他们的花土。我快速的把这最后一棵挪了进去。浇了水，之后日夜观察。还活着。
看到它新发出的小枝条，我才敢去确信换盆成功了。两岁多的牛油果就这么在夏天的拥抱里尽自己最大努力的生长。这也是第一次我种的牛油果的树干有手指粗了。我有时候忘了它，凭他在太阳下暴晒，它黑了半片叶子，很快又毫不在意的长出更大更绿的叶子。
十月份，突然下雪了。我意识到又到了它该进屋的时间了。可是最近忙得很总是想不起来。昨天过生日又一次忘记了，今天，终于我记起来了那个两岁多的朋友。树荫下，它和之前的每一只牛油果，和之前每一年的他自己一样。已经光秃秃的等待冬天了。因为换了家里最大的花盆，它沉重的像个石头。我垫着厨房纸抱着他像螃蟹一样走路进了屋。
抱着我这笨重的一盆牛油果，我突然想，
嗨，活过今年冬天你就三岁了。虽然你是我手里最顽强的小子，可是我对自己的上心诅咒大法也依然很有信心。我对你有点儿上心了，你能活过冬天嘛？活过这个冬天，你还有一个夏天的阳光可以长。可是即便这样，永远活在花盆里的你能长多大呢？
“如果这样，不知道，我能种牛油果吗？” 我坐在黑暗中，看着夕阳下干枯的剪影自言自语... ...
如果早知道结局我们会相爱吗？会吧。再来一次我还是会种一棵牛油果。我还是无法拒绝你沉甸甸又精巧的，完美圆形小光头的诱惑。
我想起我娘最爱的诗里有两句，即使命运从不发芽，我不惋惜千百次播种。即使花朵结不出果实，我不遗憾千百次凋零。这两句很适合你我的邂逅。
春天的挣扎，夏天的强光，秋天的狂风，冬天的寒冷。
只要你还在活着，秃一点也没关系。你不放弃，我就陪着你。
宫斗冠军甄嬛说：与其这样，倒不如做松柏，终年青翠，无花无果也倒罢了。乾隆说，你这说法倒是新奇，闻所未闻。
我的牛油果君，望你也能终年青翠。
2018.10.20
搬家前决心要带着牛油果一起去新生活的飞天小月饼上
2020 年还有五天生日的飞天小月饼做了一个小学生水平 牛油果的成长史如下图。 牛油果君还活着呢~夏天生的孩子听说今年第一场雪已经来了。希望你还是可以看到明年的春天。
再次分割线
2021 冬天 牛油果君的现状，头发最多的一个冬天。
