我是个成都人，我25。认识他之前，我是处女；认识他之前，我没吃过BIYUNYAO；认识他之前，我没因为男人哭过；认识他之前，我认为爱情都是美好，特别美的那种。
他给了我生理和心理的GAOCHAO，后来不再有。
其实我们好多成都的妹子真的不辣。那是一个熟悉又不熟悉的下午，我在学校做兼职，这是一个不普通的咖啡厅，因为在清华，就在黄山图片社和清华门边上。他来了，我记得他骗我说他来找一个人大的朋友谈书。真相是有心事，从来没来过清华，打车就来了，现在我依然觉得是缘分，谁会打车两小时到清华一个咖啡厅来找我，他还不喝咖啡。
时过三年，心里依然时起波澜，不知道是爱还是恨，还是因为伤害而记忆犹新。我依然记得曾经给他写的情书，陪身体不好的他去医院，去陪床，去看他万般无奈的和亲戚借钱，吃西单最好吃最贵的面包，吃我觉得奢侈的哈根达斯，在前门的石阶第一次亲我。如今我已毕业，做我喜忧参半的地理学，好像听说跟他的工作还有交集。
人有的时候真的很奇怪，刚刚在一起几个月我想过分开，被他的一句——留下来，所有的计划都戛然而止。跟他在家看他写的小说，我还记得三个小时5000字的那个少年，是那么的让我动心，还唱着我最喜欢的赵雷，我最喜欢的《成都》，还有那屋外的雨。
我个字不高，不到160cm，后来才知道我不是他的菜，他的文采和阳光硬生生地把我拖进那段深渊，往事不可回首。我记得第一次流血，我想嫁给他，计划着我们的未来，买一个房子，就在这所大学里，我要当个海外留学的博士，回来分房子，晚上给他做饭，一切的一切。后来我没当博士，我想早点挣钱，为了那个不太富裕的家。父母是农民，老爸被当时大学老师的儿子抢占了位置，血淋林的现实有时候我们只能选择接受，不掌握事物的规律性，痛苦的是我们自己。
我是个好学生，也许因为家庭原因，还是相对保守，觉得贞洁很重要。后来我遇到了另一个他，他为我做了很多，特别多。但确总有一种玩够了，嫁给一个老实人的感觉。
分手的时候很心酸，想起来为了他在夏天的时候搬两箱猕猴桃，都舍不得让他动手，照顾他在医院的每一天，陪做每一个检查。为了他从图书馆借那么多的书，真的很沉啊。还有那个我不喜欢的电脑，因为想让他开心的玩游戏。
走的时候我听着孙燕姿的《开始懂了》，歌词想想大家都能明白。我看见了他心爱的那个女孩儿，她比我漂亮，个字很高，身材好。我在学校的操场上，那个他接我、经常跑步的那个清华的足球场，画着浓妆，见他最后一面。那个爱我的男生就在远远的地方站着，当时从没想这样好吗？
在感情里无智者。
那年的生日是他给我过的，有蜡烛，所有的都有，所有的。
我们在洗手间，医院.ZUOAI，我都记得，我还吃了7次紧急避孕药。吃药的事情从没跟后来这个江苏男孩儿说过。
伤人不用刀剑，事事穿心，虽已结痂，今日做个了解。因为翻出了当年我给他写的卡片，还有，今天江苏人还跟我求婚了，我答应了。
听说他现在过的不好。
明天去拍婚纱照，我特别害怕，害怕我结婚之前睡不着。
害怕我跟他说：“对不起，你是个好人，但我还是决定去寻找那虚无缥缈的爱情。“
本文经「原本」原创认证，作者岁穰，访问yuanben.io查询【249HP6KN】获取授权信息。
