在我的老家鲁西南的那个小村子里，俊香的娘成了人们眼中最有福的老人了。享谁的福呢，享政府的福呗。“她吃着低保，拿着养老金，还有80岁以上的补贴，一个月好几百块，可不是有福吗？”村里人都这样说。
当年，在我们这些小孩子的眼里，俊香的娘是一个寡妇，黑黑的皮肤，突出的额头，算不上好看。除了俊香这个女儿，从来没见她家里有过其他人。那时候农活全凭一双手，她家里没有劳动力，孤儿寡母的，日子可想而知。俊香也没上过学，穿的又寒酸，我们这些孩子，每天呼朋引伴的一块上下学，一块做游戏，自然是不和她玩的。
俊香18岁这一年，村子里忽然来了一个高高大大的汉子，听说是俊香的爹。原来俊香的娘并不是寡妇，俊香竟然是有爹的。妈妈告诉我，俊香的娘比丈夫大好多岁，长的又丑，结婚没几年，丈夫就领了村里的一个姑娘私奔了，那时俊香还在吃奶。丈夫有了一群孩子，在新疆生活的也很苦，想带着老婆孩子回来生活，可是俊香的娘坚持不肯走，说是再嫁人，挨打受气的，到不如一个人过着舒心。她不肯走，丈夫的新老婆也没脸回来，婆婆和兄弟们也就有些嫌弃俊香的娘了。娘俩的日子越发艰难了，但俊香也慢慢的长大了。
在我们那一带，孩子多的人家，常常会给老大早早地娶一个媳妇，一般大上五六岁，这样可以帮着家里干农活，照顾年幼的弟妹，又省了工钱，这种媳妇，被称为“妻姐”。肯做“妻姐”的女人，自然是不十分漂亮的，年轻的丈夫常常不喜欢，而一代一代的人也就这么过。我的伯母就是一个“妻姐”，她也是村人眼中有福的女人之一。小她六七岁的伯父长大后当兵安排了工作，长的帅气，又识文断字的，自然不肯要家里“睁眼瞎”的黄脸婆。二爷爷家法严，伯父不敢当面说，往家里写了一封信，说要离婚，被二爷爷骂得灰头土脸，只得作罢。不幸的是，没过多久，在单位正开会的伯父忽然遭遇了地震，虽然捡回了一条命，腰部以下却没有了知觉，只得回到老家养着，从此再不提离婚的事。好在结婚早，儿子已经周岁了。
在我的记忆里，伯父独自住在两间瓦房里，门前有高大的梧桐树。伯父有文化，懂得又多，村里人结束了一天的劳作，晚上常常聚在他的房子里，听他读报纸，讲讲国家大事，谁家小孩子生了病，也来找他讨主意，邻里或者婆媳有了纠纷，也来找他评评理。伯父自然是很受人尊重了，人们找不出表达敬意的方式，就叫他“先生”，伯母也被人们称为“先生大娘”，自然是村里有头有脸的女人。他们是不住在一起的，伯母住在隔壁的四合院里，那里有年迈的公婆和幼小的儿子，弟妹们都出息了，去了远方的城市，里里外外，全靠伯母操持。伯母要下地干活，收了工，还要把饭菜端给伯父，或者推了轮椅，让伯父出来透透风，等到晚上，伯父屋子里聚集的人们都散了，伯母才帮伯父洗了脚，回到隔壁的院子里休息。妈妈说，伯父是有工资的，伯母帮公家照顾伯父，也是有工资的。他们的儿子还接了班，在城里工作，伯母算是村子里最有福的女人了。
俊香的爹在村里只待了几天就走了。听说，男人要看看女儿，俊香的娘关了大门，不肯让他进来，男人隔了窗户，扔了800块钱进去，也被俊香的娘给扔了出来。俊香后来由叔叔做主，嫁给了姑妈的儿子，这种近亲结婚，我们那里叫做“侄女随姑”，是很普遍的现象。俊香像他娘一样老实，做不了男人的主，很少接自己的娘去家里住，也不怎么来看老人，俊香的娘仍旧一个人住在老院里。
这些旧时代的女人，为婆家操劳一生，无怨无悔，无论丈夫好与不好，是生是死，她们只一味地守候着，直到皱纹爬满额头，像那两棵不知年龄的老槐树一样，守望成村里的一道风景。
她们，也曾有过青春，在那些春朝秋夕，可曾对月伤怀？漫漫长夜里，可曾偷偷地哭泣？没有人知道，在人们眼中，她们仍然是，幸福的女人。
