英国诗人库伯曾经这样写道：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”

在我看来，原野、池塘、树木、花香、炊烟，晨露、朝阳、晚风、暮雪、星空，才更能体现自然的本色，自然是美轮美奂的。乡村是自然的，美丽的，有滋有味的。离开乡村后，乡村就是用来回忆的，回忆也是一条没有尽头的路。

乡村的土地非常肥沃，房前屋后都是树，有杨柳、白桦、榆树、桑树、梧桐树，但成片的树林里大都是柳树、杨树和洋槐，林间有弯弯曲曲的路。在冬季刮北风的时候，树木使劲地摇，落叶满地的滚。天冷，冷在风里。那时候，我错误地认为大风是树木摇动带来的，为乡人不把树木砍伐掉而困惑了好长时间。

我的大娘和我们家住在一个院子里，大娘年轻的时候就裹了脚，走起路来颤颤巍巍的，着急的时候也能跑两步，但感觉很不稳定。每次北风过后，大娘就会拿起筢子到树林里搂树叶和一些枯树枝，打成堆后，然后一包一包地背回家，烧火做饭用。大娘从年轻就守寡，养大了四个子女，她在很长的时间内都是自己生活，一辈子过得很不容易。大娘虽然高度近视，但有一手很好的针线活，鞋垫子纳得非常漂亮，上面有各种各样的图案。我们晚辈都垫过大娘纳过的鞋垫，感到很熨帖、很舒服。在我的意识里，大娘是一个非常好的人，心态平和地接受着命运的不公，尝尽了人世间的各种艰辛，但从来不抱怨生活。我们家老太太经常说，你大娘那个人不知道发愁，换成别人早愁死了。非常遗憾的是，大娘还没有过上一天好日子，就离开了我们。

每个冬季农闲的时节，住在村西的大爷，每天早晨就会背着背篓，拿着叉子，从村西到村东拾粪。晒干后，来年种菜地用。那时候，每家每户虽然有一个简易的茅房，但很多人还是习惯于找个背人的地方解决问题，天高地阔的，不像茅厕那样逼仄。大爷每天早晨从村东转回来的时候，都要到我们家落脚。母亲便用小酒壶给大爷热一壶酒，盛一盘腌制的芹菜花生米，大爷一小口一小口地喝，喝的很有滋味，不一会脸上就会泛起红润的光。那些早晨的慢时光，让我们感受到了生活的美好。

大爷一辈子养了九个孩子，家里大娘去世的时候，还有五个孩子没有成家，大爷去世的时候，还有两个孩子没有成家。大爷去世后，父亲依然用那个小酒壶喝酒，算来已经用了接近四十年了。上周末回家的时候，发现小酒壶的壶盖碎成了两半，但父亲还是小心翼翼地把壶盖拼接好，继续使用。我对父亲说，给你换一个新酒壶吧。父亲轻轻地摇了摇头，淡淡地说：还能用，都用了一辈子了。当时，我就在想，人有时候需要的也许只是一个念想。

在《冬日恋歌5》里面，我曾经引用过这样一句话：“ 故人陆续凋零，好似风中落叶”。

在故乡，亲人也越来越少了。故乡，成了想回但再也回不去的地方，惟有怀念如梦如烟……