郑重声明：本文系原创首发，文责自负
在这所农村学校里，有个看门的大爷叫老步，眼瞅着快 60 岁的人了。他能在这学校谋个差事，还是沾了他爹的光，他爹是个老师，刚开始是村里的民办教师，后来稀里糊涂的转正了。在上世纪七八十年代的时候他就这么接了班。可他没啥文化，小学都还没有毕业，课是教不了，只能来看大门。
老步平日里，就不爱在他那看门的小屋里待着，总爱往老师办公室里溜达。学校的老牛校长天天吵他，老牛校长也快退休了，不过人家是中师毕业，文化水平不知道比老步要高出多少倍。牛校长总是让他老老实实守在岗位上，可他倒好，不是听不进去，而是好些话压根听不懂。他那文化水平浅得哟，校长说的那些个大道理，到他耳朵里就跟一阵风似的，吹过去就没了影儿。
老步这小农思想严重得很。校长要是放个啥东西在门卫那儿，一转眼的功夫，他就能给顺回家里去，然后还装模作样地说东西找不着了。其实牛校长心里跟明镜似的，啥都清楚，可就是不说破。为啥呢？都是一个学校里的，抬头不见低头见，真把事儿闹大了，也不好看。
每次老牛校长都千叮咛万嘱咐，外人别放进学校，进门得做好登记。可老步呢，大大咧咧的，全没当回事儿。这边刚说完，那边就忘得一干二净。有好几次，外面来的人没登记就进了学校，把校长气得够呛。
老步在背后还总爱嘟囔，说这当官的咋这规矩那规矩的，净整些麻烦事儿。他觉得自己不过就是个看大门的，能有啥大不了的。“哼，不就是个校长嘛，神气个啥！”他嘴里这么嘟囔着，手里还捏着香烟，吧嗒吧嗒地抽着。
有一回，学校里来了个检查的领导。老步正坐在门口晒太阳呢，迷迷糊糊的。那领导进来的时候，他也没问，也没登记。结果这可捅了大篓子，老牛校长被狠狠地批评了一顿。校长气呼呼地找到老步，指着他的鼻子就骂：“老步啊老步，我跟你说过多少回了！你咋就不长点心呢！”老步被骂得一愣一愣的，嘴里还小声嘀咕着：“不就一个人嘛，能咋的。”
从那以后，老步倒是稍微收敛了一些，可还是时不时地犯迷糊。他那性子，一辈子都这样了，想改也难。
学校里的老师和学生们，对老步也是又好气又好笑。有时候看着他那傻乎乎的样子，也不忍心跟他计较。毕竟他在这学校也待了好些年，虽然毛病不少，可也没出过啥大岔子。
日子就这么一天天地过着，老步还是那个老步，守着学校的大门，过着他自己的小日子。他不知道自己的行为给别人带来了多少麻烦，也不明白自己错过了多少成长的机会。他就像那学校角落里的一棵老树，虽然还在那里，却始终没有发出新的枝芽。
直到有一天，学校里发生了一件大事。一个调皮的孩子放学后没有回家，在学校里乱跑，当天下午学校的排水系统出问题了找了几个民工来维修，可是走的时候马葫芦盖没盖严，可是就是因为这，那个小孩不小心掉进了井里。幸好发现得及时，孩子被救了上来。这事儿可把大家都吓坏了，老牛校长更是急得头发都白了几根。
从那以后，老步好像突然明白了什么。他不再随便离开岗位，也不再对校长的话充耳不闻。他开始认真地做登记，仔细地看着每一个进出学校的人。他那浑浊的眼睛里，似乎多了一些以前没有的东西。
也许，老步终于意识到，他守的这扇门，不仅仅是学校的大门，更是孩子们的安全之门。虽然他醒悟得有点晚，但总算是明白了自己的责任。
从此以后，老步成了一个真正尽职的看门大爷，学校里的老师和学生们，也对他多了一份尊重和感激。
