不能生病，因为没钱，因为在这个城市没有依靠，有软肋，但没有铠甲。连个重感冒都可以让很多人一夜回到解放前，包括我，在病面前，钱不是钱了，是一堆纸。
母亲打电话来，说身体不舒服，要去看看，我说，去吧，平时少干点活，做不了就不要做了，保重身体最重要，我们都大了，你不要操心那么多。
她的病是以前落下的，一生伤残，半身耻辱，可能这是每个老人的标配。
自我记事起，她就在外面打工，因为上有老，下有小，因为温饱。
每天起早贪黑，只有繁星，没有早晨与日落，没有生活，一年365天，除了一天是工作，其他364天都在复制那一天，社会底层的人，换钱，只有一种办法，健康身体。
终于有钱，也终于成了纸，也终于一身伤痛。越来越多的人终于成了她，包括我自己。
前两年，她颈椎增生手术，把所有省吃俭用的钱全搭进去了，后面还一堆的后遗症，忘性大，刚说的事，一会就忘了，肩上总感觉扛了几十斤东西，酸痛，总是悔不当初，但也没法，为了生活！为了那时候的我们。
出来工作，她最常说的一句，保重身体，有身体才有一切，钱是赚不完的，身体就一个，我希望你好好的，不要和我一样。
嘴上应着，挂了电话，一切就成了耳边风，为了活得体面，为了所谓的房子，车子，票子，占着年轻长期伏案工作，加班，熬夜，夜生活成了标配，那天少了一项，生活似乎就不正常了，总得往要生病的节奏折腾。
终于，身体透支太多，熬不住了，各种各样的症状颈椎强直，月经不调，贫血，肾虚等等，像批发一样。生病了钱就不是钱了，是纸，是命，贱到了底，贵上了天。
才发现身体健康之外的一切，根本就不属于自己！无论得到多少，还是会还回去！
