从辣椒秧子栽下那天起，妈妈就掰着手指头过日子了，心里头火急火燎，隔三岔五的，要跑到菜地里看看动静。
秧苗子使出了吃奶的劲儿，身杆子不断窜高，枝桠不断发展，嫩嫩绿绿的叶子日益茂盛，渐渐地，细细的花骨朵冒了出来，白白碎碎，星星点点地洒遍了整个枝头。再有不久，小小的、尖尖的辣椒崽崽怯怯地钻了出来，一个、两个……
已有年岁的母亲现今回忆起来，还掩饰不住当年的那份欣喜和期盼，“每天要到菜地里去看看去摸摸辣椒崽崽，只想着它快点长成才好。”那感觉，那神情，分明是一个痴情的妈妈，忘情地抚摸着她可爱的孩子。
随着辣椒的生长，妈妈的神情一天比一天开朗，“好了，好了，辣椒出来了，就不愁下饭菜了。”
直到几十年后，我才逐渐明白：在那个缺衣少食的年代，每一轮季节的收获，所提供的生活资料，对在土地里艰难刨食的人生的意义何其重大。而母亲，承载着生活的重担，既要每天上山下地劳作，又要操持全家老小的饭菜和生活，在揭不开锅的窘境中，小小的辣椒，替她解了一个大大的难题!
春耕夏种秋收冬藏，岁月总是不经意地轮换。春天栽种下去的辣椒苗，夏初就开始不断地摘收了。从青辣椒，到红辣椒，到干辣椒，收获的季节一直可延续到秋日。在这长达数月的时间里，貌不惊人的小小辣椒，不断地给人们能量，给人们欣喜，给人们的生活增添美好的气息。
那些年，限于物质的贫乏，我们大多生活在“一定……才”的模式中：一定要到过年，才可以穿身新衣裳；一定要过生日，才可以吃个荷包蛋；一定要等到端午临近了，才有新新鲜鲜的辣椒出场。
夏初长成的辣椒，带给人们的第一个惊喜，便是在味觉上一举打破大半个冬季带来的寡淡和沉闷。入冬以来，万物停止了生长，饭桌上的两个菜碗里，往往是淡淡的萝卜，抑或寡寡的酸菜交替上场。横空出世的辣椒，带着火药一般猛烈的辣味，撕裂开人们的嘴角，侵袭了人们的舌头，惊醒了春蛰的人们。
妈妈说，有了辣椒，啥子菜都成了好菜。
不是吗？辣椒炒了萝卜，萝卜香了；辣椒炒了白菜，白菜甜了；辣椒炒了豆腐，豆腐美了；倘若有幸割丁点猪肉炒辣椒，妈呀，这可是人间美味了。再高级些的，酸辣子炒大肠、剁椒焖鱼头，哪一道不让人流口水呢？
当然，辣椒出来后的最大盛事，就是端午节的辣椒炒仔鸭。
夏天这个小姑娘刚脱下春袄换上凉装，端午节就不期而至了。除了粽子，美美地大快朵颐一通，便成了刚刚忙完春耕的人们最大的节日愿望。
于是，刚喂肥的仔鸭宰杀切块，一钵，刚长成的辣椒洗净切片，一盆，熊熊燃烧的柴火上，锅内沸腾的菜油响动得迫不及待了，一钵鸭肉倒进，马上燃烧起一片热情，再一盆辣椒倒进，却只少许燥动，激动的菜勺左翻右滚，上下搅合，只一到两刻钟，一盆香气扑鼻、让人口舌生津的辣椒炒仔鸭出锅了。通常，少肉吃的孩子们早早就把鸭肉一抢而光，同样缺荤的大人们只能就着孩子们吃剩下的零碎肉块，尽情地享用鸭肉浸润过辣椒片，“好吃，真得好吃。”他们往往这样朴实地夸赞。只可惜，今时今日，违背节气常理的反季节大棚蔬菜，加之饲料快速催生的鸭子，纵然再高明的厨师，也绝难再让人找寻到彼时的口味了。
辣椒可绝不仅仅只是调味品。
单有它，就可制作出许许多多绝好的美味来。
譬如擂钵辣椒。从田头忙活归家，匆忙间无菜下锅，于是，从辣椒树上拣几个壮实的青椒，丢进刚燃完的灰烬里，烤些许分钟，待鼓壮壮的青椒煸软了，表皮发皱了，辣香散出了，再拣出洗净，置入擂钵中捣碎，加盐，行了，夹一把入口，爽！
妈说，就凭这擂钵辣椒，就可吃下三碗米饭。
譬如通辣椒，也叫灌辣椒。摘回青椒用开水煮八九分熟，晾干水份，在辣椒头开一个口子，灌进米饭、蒜头、盐、鸡丝等佐料，再封口在太阳下暴晒。食用时，晒干后辣椒放入烧好的油中拌炒，在温火状态下炒到通黄即可，那个香呀，那个脆呀，美得不行。
难怪妈妈老说，有了辣椒，就啥都不怕了。苦难岁月中，在有辣椒的日子里，竟然给人增添了许多的干劲，许多的希望。
