我长大的城市，老城区被包围在新建的高楼大厦之中，一切老旧的习俗，一切被年轻人遗忘抛弃的事、人，都聚集在老城区，在这里继续以不变的姿态生长，随着这一代人的老去，永远消失在这里，也永远凝固在这里。

活鸡、活鸭、活鸽子，被圈在小小的铁笼子里尖叫；红的、黄的、黑的、白的，各色的羽毛在拥挤的笼子外面纷飞；磨刀声霍霍不绝于耳，约斤喊价的男人们互相攀比着各自摊子上的收成。这是卖活禽的。

卖干货的推着长有三米的板车沿路走，遇到要买的便停下，等上一两个小时，为了躲城管，又迅速移动到另一个地方。小时候觉得那个卖红枣卖柿饼的小个男人无处不在，穿一个灰绿的军大衣，戴个翻毛雷锋帽，手揣在袖筒里，红着鼻头猛跺脚。现在想想，不是这个男人无处不在，而是无处不在的卖干活的，都长着一个样。想吃柿饼，要那种北方生的大柿子做的柿饼，甜中有涩。

推玻璃车车卖糖葫芦的永远是瘦小的女人，精干点的给玻璃车车铺上张干净的纸看起来赏心悦目，再在顶棚上吊个小黄灯，照的冰糖黄澄澄得喜人，山楂红莹莹得馋人。小时候喜欢吃圆骨囵囵的无核山楂夹豆沙，一口咬下去又酸又甜，又脆又沙，简直满足了一个小孩对食物所有的幻想。下学路上的糖葫芦，就像现在人们不能离手的手机，对于特定的人，绝对无法替代。

还有卖炸串的，一块钱的圆豆腐、方豆腐、豆腐泡，现在都涨价了。最喜欢站在卖炸串的铁皮车车前面，听铁皮里面面糊碰到热油时兹拉兹啦的响声，还有迎面来的油炸的香味，神奇的是，这种味道像寄生虫一样，一旦沾在身上便散不去，于是一整晚的夜自习身上都一股炸串味。也不知道是专门勾引别人去吃，还是提醒我吃过，不要忘。

归结一句话，老城就是永不间断的关于食物的交易。上了年纪的老爷爷老奶奶傍晚拄着拐杖出来遛弯，捡便宜的菜买点回去第二天吃。妈妈们骑自行车带着刚下学的孩子匆匆而过，孩子扭头到处张望，寻找他想吃的那种零食的踪迹。不管是卖的，还是买的，在天寒地冻之中享受这一点点被阳光照耀的地方，为自己不要那么快回家找个借口，为留住这里的买卖尽一点点薄力。

老城，我又听见了吆喝。