作为离异后再婚再离异的女人，她这次终于碰上了一个温柔又体贴的总监，他最大的特点不仅因为他几乎没有前任们的缺点，还因为他的口气像极了她的初恋。
他对她知无不言。他的工作牌发给她。他的身份证发给她。他的年薪，他的离异史，他的小孩归属统统告诉她。
面对如此透明而真诚的男人，她同样亮出了她的底牌，包括存款的位数。
从夜晚到黎明，从清晨到日暮，他们无时无刻不在关心着对方。早餐，午餐，晚餐。少吃一个鸡蛋，少喝一碗牛奶，都是对方不允许的。她诉说着公司的业绩，他介绍了公司的活动。
我爱你。
不知道什么时候起，他说出了那句无数男人说不出不少男人轻易可以脱口而出的话。
对于她来说，感动是转瞬即逝的。感情的经历让她让她很快恢复了理性。
不相信，不认可。对于一个付出者来说，他不介意不放弃。
他把一些帐号和密码提供给他，刚开始是游戏的帐号，社交的帐号；后来是各种平台的帐号。每一个帐号，她都会去登陆一次，结果都能成功。她用每一个密码验证这个男人的真诚，却突然对某一个平台产生了兴趣，作为一个冠名大型电商平台的网站，它面向东南亚客户，投资回报率极大，但是审核条件也极其苛刻。她多次玩笑地对他说能否把她加进审核名单，均遭到他的拒绝。
她开始不接他的电话，不回他的信息。有一天，他妥协了。那天她兴奋地往平台投入十万元，不到一天的时间便涨到了十一万。
她有点开心也有点担心。她开始咨询她可以信任的朋友。最终她将十一万元扣除百分之二的手续费悉数提了出来。
她赚了钱，她知道他母亲膝盖不好，她想寄一盒维骨粒给她，他没有回复。
那天她路过银行，想起那天她在转账的时候，本来是要转二十万的，可是银行卡限额了。她把想法编成信息发给了他，很快收到他的回复：你只要告诉银行工作人员要开通大额转账功能就行。
她在银行大厅闲坐了一会儿，便出来了，穿过一条散发热浪的街道，进入冰凉地铁口，刚坐上车，手机便收到一条信息：亲爱的，你开通了吗？
