张东在家躺在老桐树下睡觉。桐树是张东小时候，他父亲和他一起种的。那时候，张东刚7岁，天真烂漫，无忧无虑。现在，张东四十岁了，他父亲已经白发苍苍。张东每次看到桐树，都会想起那天和父亲一起种下它的场景。他父亲现在一个人住在隔壁市一个叫郭山的村里。他们每年只见面一次。不是张东不孝，是他老人家年轻时，背叛了家庭，一个人跑了。别人问他为什么抛家弃子？他说，我要为自己而活，不为任何人委屈自己。张东听了这话，问他：“你哪里受了委屈？”他父亲一直不肯正面回答这个问题。因为他父亲明白，痛，无论是身体上的还是精神上的，没人能理解自己。说的多了，别人会骂你神经病，自己还落个满心的愤恨。所以，他父亲一直不说自己当年为什么抛家舍业地走了。
一只知了，在桐树上趴着，离张东不远的一个树杈上。那树杈，已经干枯，坏死了。张东宁神看那知了，一动不动，也不作声，俨然一副死了的样子。张东看那知了，似乎看到了现在的自己。像是死了，但是还有心跳，有意识。但，又不能说是装死。毕竟，这副死样，并不是有意为之。有个词，叫槁木死灰，应该就是描述这种情态。他有时候，会突然被这种状态吓到。好像自己快死了，那种本能的对死的恐惧，从心里像火山喷发一样涌出来。之后，又恢复了他渴望已久的那种宁静。他甚至会感谢或者说爱上槁木死灰般的自己。此刻看到那一动不动死一样的知了，他很欣赏它，忍不住盯着它看，一直看到眼发酸。突然，那知了动了，翅膀在颤抖。发出尖锐的鸣叫声。张东听到那声响后马上就失落了。他闭上眼睛，把注意力放在自己的呼吸上，以免受到蝉鸣的搅扰。
张东在不知不觉中睡熟了。虽是夏天，但今天的风，轻柔而凉爽。他睡的很香，很沉。当然，此刻的张东已经进入了梦境。他梦见了自己的父亲。在梦里，他父亲问他，恨不恨父亲当年抛弃他们。张东并没有回答这个问题。然后，他父亲就消失了。他又梦见了自己的前妻，并且和前妻大吵一架，再然后就醒了。太阳透过树叶照到他的脸上，晒的他脸都发烫了。他下意识地又看了看刚才那个树枝上的知了，它还在那，而且不叫了。他起身坐在了躺椅上，看看四周被晒的垂头丧气的南瓜藤，和在泥水里钻着的那头猪，满意地笑了。他站起来，走到南瓜藤边，解开裤子就尿，尿骚味瞬间弥漫在整个院子里。他又笑了。此刻若有人问他，为何发笑，他肯定啥也说，然后继续笑。很多人都有这样的情景，不知为何，自己就是想傻傻地笑。他此时就是这样。你可以说他玩世不恭，也可以说他装疯卖傻。随便别人怎么说，怎么想，他都懒得管，只管自己开心地笑啊笑。
