清明节返乡扫墓，发现父母的坟上，几棵地丁绽开了淡淡的紫花。

听说紫色通常表示痛苦或忧伤。或许我长眠九泉的爹娘，仍在为他们将近七旬的儿子还不得不远离故乡觅食而痛苦，为他当前的种种遭际而忧伤？

永远忘不了娘讲的一个故事。娘说，三年自然灾害时期，有一天她去离家五里地的炮车镇赶集。路过蒋庄的时候，发现场上柴垛边有人扔弃的两把蒜稭，都干透了而且有点发霉，当时也没在意。回到家里，饿得怎么都睡不着，这才想起，那两把蒜稭是不是也能充饥呢？连忙起身，乘夜色往返十里，把干蒜稭捡回来，剁碎煮熟吃下去，这才沉沉睡去。

这个故事，连同娘讲这个故事时的神态语气，连同娘身上散发的好闻的汗味儿，我都记得很牢。奇怪的是，娘讲这个故事的时候，神态很平淡，语气极平和，连一声轻轻的叹息都没有。也许是娘吃尽了世间的苦，蒜稭充饥的痛苦，已经习以为常了。

跪在父母的坟前，我唯一可以告慰二老的是，娘的坚毅，儿也有。

如果不是远隔千山，真想请娘去听听漳河的涛声。